1جلست جونيبر على عتبة النافذة الواسعة تراقب السماء وهي تتحول إلى اللون البرتقالي. كان الضوء يرحل ببطء، ببطء — ينزلق عن الأسطح مثل العسل الدافئ.
2مرت عصفورة عابرة. رمشت جونيبر رمشة طويلة هادئة. طارت العصفورة نحو عشها. تصبحين على خير، أيتها العصفورة.
3نفث المدخنة آخر سحابة من الدخان. رفعت جونيبر أنفها واستنشقت هواء المساء الناعم الدافئ. تسللت سحابة الدخان مبتعدة. تصبحين على خير، أيتها المدخنة.
4وتوقفت شجرة البلوط الكبيرة عبر الطريق عن إصدار الأصوات. سكنت أوراقها وأصبحت معتمة وهادئة. حركت جونيبر ذيلها مرة واحدة برفق. تصبحين على خير، أيتها الشجرة.
5وفجأة— هناك. نقطة فضية صغيرة أشرقت في زرقة السماء. أول نجمة. وضعت جونيبر أنفها على زجاج النافذة البارد ورسمت دائرة ضبابية صغيرة بأنفاسها. تصبحين على خير، أيتها النجمة.
6ظهر القمر عريضًا وباهتًا فوق الأسطح، يغمر عتبة النافذة بالضوء الفضي. أغلقت جونيبر عينيها تدريجيًا، أولاً حتى منتصفهما، ثم حتى النهاية، ثم النصف مرة أخرى. تصبح على خير، أيها القمر.
7تلاشى آخر ضوء من النافذة، تلاشى، تلاشى — وغاب.
8نزلت جونيبر عن عتبة النافذة، أربع أرجل ناعمة على أرضية الغرفة — طبطبة، طبطبة، طبطبة، طبطبة.
9دارت حول نفسها مرة واحدة. ثم دارت مرة ثانية.
10التفت جونيبر لتأخذ شكل الكرة الصغيرة التي تصنعها القطط عندما يغفو العالم، ودست أنفها تحت ذيلها.
