1Juniper era seduta sul largo davanzale e osservava il cielo diventare arancione. La luce andava via piano piano — scivolando dai tetti come miele caldo.
2Un passero volò leggero vicino alla finestra. Juniper fece un lungo, lento battito di ciglia. Il passero volò via verso il suo nido. Buonanotte, passero.
3Un camino soffiò la sua ultima piccola nuvola di fumo. Juniper sollevò il naso e annusò l’aria morbida e un po’ fuligginosa. Il fumo si disperse. Buonanotte, camino.
4La grande quercia dall’altra parte della strada smise di frusciare. Le sue foglie divennero ferme e scure. Juniper mosse dolcemente la coda una volta sola. Buonanotte, albero.
5Poi — lì. Un piccolo punto argentato bucò il blu. La prima stella. Juniper premette il naso contro il vetro freddo e lasciò un piccolo cerchio appannato. Buonanotte, stella.
6La luna si alzò grande e pallida sopra i tetti. Riempì il davanzale di luce argentea. Juniper chiuse gli occhi a metà, poi del tutto, poi ancora a metà. Buonanotte, luna.
7L’ultima luce della finestra svanì, svanì, svanì — e poi non ci fu più.
8Juniper scese dal davanzale, quattro zampette morbide sul pavimento — pat, pat, pat, pat.
9Si voltò una volta. Si voltò una seconda volta.
10Si acciambellò nella piccola forma rotonda che fanno i gatti quando il mondo si addormenta, e infilò il naso sotto la coda.
