1Milo il procione aveva una coda a strisce, una mascherina sul muso e la pancia che brontolava quando aveva fame. Ma a volte qualcosa brontolava anche dentro di lui — qualcosa senza nome. Qualcosa che sembrava un tempo meteorologico. Una mattina, Milo uscì di corsa dalla sua tana nel bosco dorato di luce. Oggi c’era il picnic al fiume! Le sue zampine battevano sul muschio soffice. Il suo petto sembrava frizzante e caldo, come se il sole vivesse proprio dietro le sue costole.
2"Soleggiato!" annunciò, a nessuno in particolare, perché proprio così si sentiva dentro — ampio, luminoso, pieno di energia.
3Ma poi Milo notò che il sentiero per il fiume sembrava diverso. Una vecchia quercia era caduta di traverso, e non sapeva più che strada prendere. La sua pancia si strinse. Una sensazione grigia si fece strada, morbida e bassa, come nuvole che scivolano sul mattino.
4"Nuvoloso," disse piano Milo. Andò verso la sua nonna, Nanna Brecka, che portava il cestino del picnic. "Mi sento nuvoloso dentro," le raccontò. "Non so più dove andare." Nanna Brecka posò il cesto e avvicinò il suo muso grigio al musetto di Milo. "Le nuvole vanno bene," disse. "Non restano per sempre."
5Trovarono insieme un nuovo sentiero.
6Poi arrivò Pip, il cuginetto di Milo, e fece cadere la pila di sassi che Milo aveva sistemato con tanta attenzione — crash, splash, via tutto — e le nuvole dentro Milo diventarono scure, rumorose ed elettriche.
7"TEMPORALESCO!" ringhiò Milo, la coda tutta arruffata. Si sentiva come un tuono. Non mordicchiò. Non graffiò. Ma batté forte tutte e quattro le zampe sulla riva fangosa, e la sensazione RUGGÌ dentro di lui proprio come fa il tuono vero — grande, fragorosa, troppo intensa.
8Nanna Brecka si avvicinò. "Questa tempesta ha bisogno di qualche respiro," disse. Milo inspirò dal naso — piano, come scorre il fiume — ed espirò dalla bocca. Una volta. Due volte. Tre volte. Il tuono si allontanò un po’.
9Più tardi, quando Pip ritrovò i sassi e aiutò a ricostruirli, arrivò un’altra sensazione. Qualcosa di quieto e pesante, come una pioggia che cade leggera e non smette.
10Milo si rannicchiò sul bordo della coperta, il mento sulle zampine. "Piovoso", mormorò. Non sapeva nemmeno perché. A volte la sensazione di pioggia arriva e basta.
11Nanna Brecka si sedette accanto a lui senza dire nulla, solo restando lì, calda e tranquilla. Poi disse: "La pioggia fa crescere le cose, sai." Milo non rispose. Appoggiò soltanto il suo piccolo muso mascherato al fianco morbido della nonna e aspettò. Come si aspetta quando le nuvole sono pesanti — fidandosi, in un certo senso, che il cielo si ricorderà come tornare sereno. E pian piano — come fa sempre, alla fine, il meteo — tornò sereno.
12Il fiume brillava. Pip lo chiamava dagli scivoli d’acqua. E qualcosa di soleggiato, piccolo e caldo, iniziò di nuovo a splendere dietro le costole di Milo. Si rimise in piedi e corse verso l’acqua, la coda a strisce che sventolava come una bandiera. Il meteo dentro era cambiato.
