1アライグマのミロには、しましまのしっぽと、目のまわりの黒いもようと、おなかがすくとぐうとなるおなかがありました。でもときどき、もっとちがうものがおなかの中でうごめくことがありました――名前のない、何か。まるでお天気みたいな、何か。 ある朝、ミロは巣穴から飛び出して、金色の光がきらめく森へかけていきました。今日は川でピクニックの日！ふわふわのコケの上を、ぱたぱたと走ります。むねの中がしゅわしゅわと温かくて、まるで太陽がろっこつのうしろに住んでいるみたいでした。
2「はれ！」ミロは誰にともなく言いました。だってそれが、ぴったりの言葉だったから――広くて、明るくて、はじけそうな気持ち。
3ところが、川へ続く道がいつもとちがって見えました。大きなナラの木が道をふさいでいて、どちらへ行けばいいかわかりません。おなかがきゅっとしました。灰色の気持ちがそっと忍び込んできました。朝の空に雲がすべりこんでくるみたいに、やわらかく、低く。
4「くもり」とミロはそっと言いました。そしておばあちゃんのブレッカばあばのそばへとことこ歩いていきました。ブレッカばあばはピクニックのかごを持っていました。「こころがくもりなの」とミロは言いました。「どっちへ行けばいいかわからなくて。」 ブレッカばあばはかごを置いて、灰色の毛のはなをそっとミロのはなにくっつけました。「くもりでいいのよ」とばあばは言いました。「雲はずっとはいないから。」
5ふたりは一緒に新しい道を見つけました。
6でも、いとこのピップがやってきて、ミロが丁寧に積み上げた川の石をどんとぶつかって倒してしまいました――がらがら、ざぶん、消えた――すると、こころの雲は暗く、大きく、ぴかぴかと光りだしました。
7「あらし！」ミロはうなり声をあげ、しっぽをぶわっとふくらませました。雷みたいな気持ちでした。 かみつきはしませんでした。ひっかきもしませんでした。でも泥だらけの川岸に四本の足でどんどんと踏みならすと、その気持ちは本物の雷みたいに――大きく、とどろいて、あふれそうに――こころの中でGOROGOROと鳴り響きました。
8ブレッカばあばがそっと近づいてきました。「その嵐には、息が必要ね」とばあばは言いました。ミロははなからゆっくり息を吸いました――川の流れみたいに、ゆっくりと――そして口から吐き出しました。一回。二回。三回。雷の音が、少し遠ざかっていきました。
9しばらくして、ピップが石を見つけてまた積み直してくれると、こんどはちがう気持ちがやってきました。しずかで、重くて、やさしい雨がしとしとと降り続けるような気持ちでした。
10ミロはブランケットのはしっこにまるくなって、あごを前足の上にのせました。 「あめ」とミロはつぶやきました。なぜかはわかりませんでした。あめの気持ちは、ただやってくることがあるのです。
11ブレッカばあばはミロのそばに座りました。はじめは何も言わずに。ただそこにいて、温かく、しずかに。それから、こう言いました。「雨は、ものを育てるのよ。」 ミロは何も答えませんでした。ただ、小さなお面みたいな顔をばあばのやわらかいわき腹にそっとよせて、待ちました。雲が重いとき、それでも空はきっと晴れることを覚えていると、どこかで信じながら待つように。 そしてゆっくりと――お天気がいつも、やがてそうするように――晴れていきました。
12川がきらきらと輝きました。ピップが浅瀬から呼んでいます。そして、小さくて温かい、はれの気持ちが、またミロのろっこつのうしろでかがやきはじめました。 ミロは四本の足でぱっと立ち上がり、水めがけてかけていきました。しましまのしっぽが旗みたいにゆれています。 こころのお天気が、変わっていました。
