1Milo el mapache tenía una cola rayada, una carita enmascarada y una pancita que gruñía cuando tenía hambre. Pero a veces algo más gruñía dentro de él — algo sin nombre. Algo que se sentía como el clima. Una mañana, Milo salió dando brincos de su madriguera hacia el bosque bañado de luz dorada. ¡Hoy era el día del picnic junto al río! Sus patitas golpeaban el suelo cubierto de musgo. Su pecho se sentía burbujeante y cálido, como si el sol viviera justo detrás de sus costillas.
2«¡Soleado!», anunció sin dirigirse a nadie en particular, porque eso era exactamente lo que sentía por dentro — amplio, brillante y a punto de estallar.
3Pero entonces Milo notó que el camino al río se veía diferente. Un viejo roble había caído sobre el sendero y él no sabía por dónde ir. Su pancita se apretó. Una sensación gris fue entrando, suave y baja, como nubes que se deslizan sobre la mañana.
4«Nublado», dijo Milo en voz baja. Se acercó a su abuela, la Abuela Brecka, que llevaba la canasta del picnic. «Me siento nublado por dentro», le dijo. «No sé el camino». La Abuela Brecka dejó la canasta en el suelo y apoyó suavemente su hocico gris contra el de él. «Las nubes están bien», dijo. «No se quedan para siempre».
5Juntos encontraron un camino nuevo.
6Pero cuando el primo Pip llegó y derribó la pila de piedras del río que Milo había apilado con tanto cuidado — crash, splash, se fueron — las nubes de adentro se volvieron oscuras, ruidosas y eléctricas.
7«¡TORMENTA!», gruñó Milo, con la cola erizada. Se sentía como un trueno. No mordió. No arañó. Pero golpeó las cuatro patas en la orilla lodosa, y el sentimiento RUGIÓ dentro de él como lo hace el trueno de verdad — grande, retumbante y demasiado intenso.
8La Abuela Brecka se acercó. «Esa tormenta necesita respiración», dijo. Milo respiró por la nariz — despacio, como se mueve el río — y soltó el aire por la boca. Una vez. Dos veces. Tres veces. El trueno rodó un poco más lejos.
9Más tarde, cuando Pip encontró las piedras y ayudó a apilarlas de nuevo, llegó algo diferente. Algo quieto y pesado, como una lluvia que cae suavemente y no para.
10Milo se acurrucó al borde de la manta, con el mentón apoyado en sus patitas. «Lluvioso», murmuró. Ni siquiera sabía por qué. A veces la sensación lluviosa simplemente llegaba.
11La Abuela Brecka se sentó a su lado sin decir nada al principio. Solo estando ahí, cálida y quieta. Luego: «La lluvia hace crecer las cosas, ¿sabes?». Milo no respondió nada. Solo apoyó su pequeña carita enmascarada contra el suave costado de ella y esperó. Como se espera cuando las nubes están pesadas — confiando, de algún modo, en que el cielo todavía recuerda cómo despejarse. Y poco a poco — como el clima siempre lo hace, al final — se despejó.
12El río brilló. Pip llamó desde las aguas poco profundas. Y algo soleado, pequeño y cálido, comenzó a brillar de nuevo detrás de las costillas de Milo. Se puso de pie sobre sus cuatro patas y corrió hacia el agua, con la cola rayada ondeando como una bandera. El clima de adentro había cambiado.
