1Pip y Moss vivían a lo largo del mismo recodo del río, donde una piedra gris y plana quedaba mitad al sol y mitad a la sombra. A las dos les gustaba presionar cosas contra ella: hojas mojadas, patitas manchadas de bayas, trozos de carbón de viejas fogatas. Pero hoy, algo nuevo las esperaba sobre la piedra.
2Un solo crayón azul, gordo y ceroso, todavía con su funda de papel. Pip se acercó a cuatro patas y lo olfateó. Moss salió chapoteando del agua poco profunda en ese mismo momento y también lo olfateó. Sus bigotes casi se tocaron.
3Las dos patitas se estiraron a la vez. Pip llegó primero y trazó una larga línea temblorosa sobre la piedra. Parecía agua, o quizás cielo. Moss miraba, moviendo la cola. Entonces Pip dejó el crayón y lo empujó hacia adelante con su nariz mojada. Moss lo hizo rodar suavemente entre sus dos patitas delanteras y añadió una curva. Luego otra. Pequeñas colinas azules, o tal vez olas. Después Moss lo empujó de vuelta. Se fueron turnando así, de un lado al otro, dejando el crayón en el centro cada vez para que ninguna tuviera que pedirlo. Al cabo de un rato, Pip presionó una patita embarrada junto a las marcas azules. Una mancha marrón.
4Moss parpadeó, y luego corrió hacia la orilla y encontró una flor amarilla aplastada, dándole toquecitos con cuidado con la punta de una uña. Una mancha amarilla, justo al lado del marrón. El dibujo se estaba convirtiendo en algo.
5Pip olfateó a lo largo de la orilla del río y regresó cargando un tallo de berro verde brillante. Moss usó el crayón para trazar un contorno oscuro alrededor antes de que se marchitara. Verde dentro de líneas azules: parecía vivo.
6Moss señaló con una patita río arriba, donde la luz de la tarde se volvía anaranjada entre los juncos. Pip entendió de inmediato y hundió las dos patitas en un parche de arcilla roja al borde del agua. Anaranjado, más o menos. Suficiente.
7Las presionaron en grandes formas suaves sobre la parte superior de la piedra: un resplandor cálido sobre todo el azul, el verde y el marrón de abajo.
8El crayón quedó reducido a un pequeño trozo cuando por fin pararon. La piedra guardaba una imagen que era todo río, todo atardecer, todo de ellas: agua azul, flores amarillas, tallos verdes y ese suave cielo rojo anaranjado presionando cálido sobre todo lo demás.
9Pip se sentó sobre sus cuartos traseros y la contempló. Moss se sentó sobre sus cuartos traseros y la contempló.
10Luego Moss miró a Pip. Pip miró a Moss. El trozo de crayón azul descansaba entre ellas en los últimos rayos de sol, todavía útil, todavía ahí.
