1핍과 모스는 강의 같은 굽이를 따라 살았어요. 그곳에는 납작하고 회색빛인 돌이 하나 있었는데, 반은 햇빛 속에, 반은 그늘 속에 놓여 있었지요. 둘은 그 돌 위에 이것저것 눌러 보는 걸 좋아했어요 — 젖은 나뭇잎, 열매 물이 든 발바닥, 오래된 불자리에서 가져온 숯 조각들. 그런데 오늘은, 돌 위에 뭔가 새로운 것이 기다리고 있었어요.
2통통하고 납작한 파란 크레용 하나, 아직 종이 띠도 벗기지 않은 채로요. 핍이 네 발로 뒤뚱뒤뚱 다가와 냄새를 맡았어요. 바로 그 순간, 모스도 얕은 물에서 첨벙첨벙 나와 냄새를 맡았지요. 둘의 수염이 거의 닿을 뻔했어요.
3두 발이 동시에 뻗었어요. 핍이 먼저 잡아서 돌 위에 길고 구불구불한 선을 그었어요. 물처럼 보이기도 하고, 하늘처럼 보이기도 했어요. 모스는 꼬리를 살랑이며 지켜봤어요. 그러다 핍이 크레용을 내려놓고 젖은 코로 살짝 앞으로 밀었어요. 모스는 두 앞발로 크레용을 살살 굴리며 곡선을 하나 그었어요. 그리고 또 하나. 작은 파란 언덕들, 아니면 파도 같기도 했어요. 그러고는 모스도 크레용을 다시 밀었어요. 둘은 그렇게 번갈아 가며 주고받았어요. 매번 크레용을 가운데 놓아서 서로 달라고 말하지 않아도 됐지요. 잠시 후, 핍이 진흙 묻은 발바닥을 파란 자국 옆에 꾹 눌렀어요. 갈색 얼룩이 생겼어요.
4모스가 눈을 깜빡이더니 — 강둑으로 달려가 으깨진 노란 꽃을 하나 찾아왔어요. 발톱 끝으로 조심조심 찍어 눌렀어요. 노란 얼룩이, 갈색 바로 옆에 생겼어요. 그림이 무언가로 변해 가고 있었어요.
5핍은 강둑을 킁킁 냄새 맡으며 돌아다니다가 싱싱한 초록 물냉이 줄기를 물고 왔어요. 모스는 크레용으로 줄기 주위에 진한 윤곽선을 그렸어요, 시들기 전에요. 파란 선 안의 초록 — 살아 있는 것 같았어요.
6모스가 강 위쪽을 발로 가리켰어요. 저녁 빛이 갈대 사이로 주황빛으로 물들고 있었거든요. 핍은 바로 알아채고, 물가의 붉은 점토 웅덩이에 두 발을 담갔어요. 주황빛이 났어요. 충분했어요.
7둘은 돌 위쪽에 크고 부드러운 모양으로 그것을 눌렀어요 — 아래쪽의 파랑, 초록, 갈색 위로 따뜻한 빛이 내려앉는 것처럼요.
8멈출 때쯤 크레용은 작은 토막이 되어 있었어요. 돌 위에는 온통 강이고, 온통 저녁이고, 온통 둘의 것인 그림이 남았어요. 파란 물, 노란 꽃, 초록 줄기, 그리고 모든 것 위로 따뜻하게 내려앉는 부드러운 붉은 주황빛 하늘.
9핍이 뒷발로 앉아 그림을 바라봤어요. 모스도 뒷발로 앉아 그림을 바라봤어요.
10그러다 모스가 핍을 봤어요. 핍이 모스를 봤어요. 파란 크레용 토막이 마지막 햇살 속에서 둘 사이에 놓여 있었어요. 아직 쓸 수 있었어요. 아직 거기 있었어요.
