1할머니 조는 부엌 식탁 위에 천 조각들을 산더미처럼 펼쳐 놓았어요. 네모난 조각, 세모난 조각, 줄무늬 조각, 물방울무늬 조각, 속삭임처럼 부드러운 조각, 종이봉투처럼 뻣뻣한 조각들이 가득했지요. "이것들 하나하나가," 할머니 조가 말했어요, "우리가 사랑하는 어딘가에서 온 거란다."
2아마라는 파란색과 흰색 체크무늬 천 조각을 집어 들었어요. 따뜻하고 향긋한 냄새가 살짝 났지요. "그건 데스먼드 삼촌의 낡은 앞치마에서 나온 거야," 할머니 조가 말했어요. "삼촌은 매주 일요일마다 졸로프 라이스를 만들었거든. 현관 계단에서도 냄비 끓는 소리가 들릴 정도였지." 아마라는 아직도 뜨거울 것 같은 물건을 다루듯 조심스럽게 내려놓았어요.
3다음 조각은 노란색 코듀로이 천이었어요. 한쪽 모서리가 닳아 얇아질 만큼 부드러웠지요. 할머니 조는 엄지손가락으로 천을 쓰다듬었어요. "프리야 이모가 보내 준 거야. 이모의 독서 의자 쿠션 커버에서 나온 거란다 — 이모가 너를 무릎에 앉히고 책을 세 권, 네 권, 다섯 권씩 읽어 주던 그 의자 말이야. 네가 항상 한 권만 더, 라고 했거든." 아마라는 웃음을 터뜨렸어요. 지금도 그렇게 말하니까요.
4짙은 초록색 울 천 조각은 한때 목도리의 일부였어요. "쿠에쿠 할아버지가 페리를 탈 때 두르셨던 거야," 할머니 조가 말했어요, "엄마를 처음으로 섬에서 데려오던 날 아침에. 그날 바닷바람이 무척 거셌다고 하셨지." 아마라는 천을 뺨에 갖다 댔어요. 까슬까슬했지만, 괜찮았어요.
5작은 빨간색 세모 조각에는 작고 하얀 음표들이 프린트되어 있었어요. 할머니 조는 그것을 창문 빛에 비춰 들었어요. "그건 레일라 사촌 언니 아파트의 커튼에서 나온 거야 — 음악 학교 바로 위층에 있던 그 집 말이야. 매일 저녁 마룻바닥 사이로 음계 소리가 흘러올라왔대. 레일라는 노래 안에서 사는 것 같다고 했지."
6아마라는 식탁 위에 조각들을 늘어놓기 시작했어요. 정답이 하나가 아닌 퍼즐처럼 이리저리 움직이면서요. 할머니 조가 직접 만두를 빚는 법을 배웠던 식탁보에서 나온 아이보리색 린넨 조각도 있었어요. 아마라가 아빠 집에서 자던 날 밤, 아직 방이 준비되지 않아 아빠가 소파에 포근한 둥지를 만들어 주었을 때 입었던 잠옷에서 나온 부드러운 회색 플란넬 조각도 있었지요. 서쪽 멀리 사는 사촌들을 만나러 가는 여행에서 두 번이나 날아가 버렸다가 두 번 다 웃으며 쫓아가 잡았던 밀짚모자에서 나온 주황색 면 조각도 있었어요. 조각 하나하나는 작았어요. 어느 것도 서로 어울리지 않았지요.
7"할머니 조," 아마라가 말했어요, "다 너무 달라요. 제대로 된 모양이 나올까요?" 할머니 조는 바늘에 실을 꿰고 아마라 옆에 앉았어요. "같이 알아보자꾸나."
8두 사람은 천천히 바느질을 했어요. 처음에는 할머니 조의 손이 아마라의 손을 이끌었다가, 이내 놓아 주었어요. 파란색과 흰색 체크무늬 조각은 노란색 코듀로이 옆에 자리를 잡았어요. 초록색 울은 빨간색 커튼 세모 조각 곁에 포근히 안겼어요. 회색 플란넬은 주황색 밀짚모자 면 조각 옆에 제자리를 찾았고, 아이보리색 린넨은 마치 든든한 손처럼 한가운데서 모두를 감싸 안았어요.
9아마라가 완성된 조각 — 앞으로 함께 이어 붙일 수많은 조각 중 첫 번째 — 을 들어 올렸을 때, 한눈에 데스먼드 삼촌의 부엌과 프리야 이모의 독서 의자가 보였어요. 페리와 마룻바닥 사이로 흘러오르던 음악, 소파 위의 포근한 둥지, 쫓아가 잡은 모자까지, 어느 것도 포기하지 않고 한꺼번에 볼 수 있었어요. "크네요," 아마라가 조용히 말했어요. 그 조각은 베갯잇보다 크지 않았지만요.
10"점점 더 커질 거야," 할머니 조가 말했어요. 창밖으로 늦은 오후의 빛이 금빛으로 창문을 물들였고, 길 아래 어딘가에서 문이 쾅 열리며 누군가가 이름을 불렀어요. 그 소리는, 잠깐이지만, 세상 모든 집의 소리처럼 들렸어요.
