1Бабушка Жо разложила гору разноцветных лоскутков на кухонном столе. Тут были квадратики и треугольники, полосатые и в горошек, одни мягкие, как шёпот, другие жёсткие, как бумажный пакет. «Каждый из этих кусочков, – сказала бабушка Жо, – когда-то жил в любимом нами месте.»
2Амара взяла голубой лоскуток в клетку. Он чуть пах чем-то тёплым и пряным. «Это от старого фартука дяди Десмонда, – пояснила бабушка Жо. – Он каждое воскресенье готовил джоллоф-рис. Запах доносился с порога.» Амара осторожно положила лоскут обратно, будто он всё ещё тёплый.
3Следующий кусочек был из жёлтого вельвета, мягкий и чуть потёртый в углу. Бабушка Жо провела по нему большим пальцем. «Тётя Прия прислала его. Это с подушки на её любимом кресле, где она держала тебя на коленях и читала одну, две, три, а то и пять книжек, ведь ты всегда просила ещё одну.» Амара рассмеялась. Она всё ещё так делает.
4Был и полоска тёмно-зелёной шерсти, когда-то бывшей шарфом. «Папа Квеку носил его на пароме, – рассказала бабушка Жо. – Тогда он впервые привёз твою маму с острова. Он говорил, что морской ветер в тот день был как никогда сильным.» Амара прижала лоскут к щеке. Он был колючим, но ей это не мешало.
5Маленький красный треугольник был украшен белыми нотками. Бабушка Жо поднесла его к свету окна. «Этот кусочек из штор квартиры Лейлы — твоей родственницы, что жила над музыкальной школой. Поднимались звуки гамм сквозь пол каждый вечер. Лейла говорила, что это похоже на жизнь внутри песни.»
6Амара начала раскладывать лоскутки на столе, передвигая их как детали пазла, у которого могло быть много правильных ответов. Здесь лежал белый лён от скатерти, на которой бабушка Жо когда-то училась катать пельмени. Был и серый мягкий фланель — с пижамы, в которой Амара ночевала у папы, когда её комната ещё не была готова, и он устраивал ей уютное гнёздышко на диване. Был и оранжевый хлопок от панамки, которую дважды уносил ветер, когда они ездили в гости к кузенам далеко на запад, и столько же раз её ловили, смеясь. Каждый лоскуток был маленьким. Ни один не совпадал с другим.
7«Бабушка Жо, — спросила Амара, — они такие разные. У нас получится красиво?» Бабушка Жо вдёрнула нитку в иголку и села рядом. «Давай узнаем.»
8Они шили неторопливо. Сначала бабушкины руки направляли пальцы Амары, а потом она отпустила их. Синий клетчатый лоскут лёг рядом с жёлтым вельветом. Зелёная шерсть прижалась к красному треугольнику со шторами. Серый фланель нашёл своё место возле оранжевого хлопка от панамки, а белый лён крепко удерживал их в середине, словно спокойная рука.
9Когда Амара подняла готовый лоскуток — всего лишь первый из многих, которые они сошьют вместе, — она увидела на одном куске и кухню дяди Десмонда, и кресло тёти Прии. Ей сразу чудились паром, музыка, доносившаяся сквозь пол, диванное гнёздышко и тот убегающий лоснящийся головной убор — всё вместе, без необходимости выбирать лишь что-то одно. «Одеяло большое», — тихо сказала Амара, хотя лоскут не был больше наволочки.
10«Оно ещё будет расти», — ответила бабушка Жо. Снаружи вечерний свет стал золотым, за окном хлопнула дверь и кто-то крикнул чьё-то имя, и на миг показалось, что звучит это словно дома — в каждом доме сразу.
