1Бабуся Джо розклала гору клаптиків тканини на кухонному столі. Там були квадратики й трикутники, смугасті та в крапочку, шматочки м’які, як шепіт, і жорсткі, як паперовий пакет. "Кожен із них," — сказала бабуся Джо, — "прийшов з місця, яке ми любимо."
2Амара підняла квадрат синьо-білої клітчастої тканини. Вона ледь пахла чимось теплим і пряним. "Це з фартуха дядька Десмонда," — сказала бабуся Джо. — "Він завжди готував джолоф-рис щонеділі. Ти чула, як він булькає прямо з ганку." Амара обережно поклала клаптик, наче він все ще був гарячий.
3Наступний шматочок — жовтий вельвет, м’який і затертий в одному куточку. Бабуся Джо пригладила його пальцем. "Це від тітки Прії. Її чохол на кріслі для читання — там, де вона тримала тебе на колінах і читала три книжки… а потім чотири, і ще п’ять, бо ти завжди говорила ‘ще одну’." Амара засміялася. Вона досі так робила.
4Там була смужка темно-зеленої вовни, яка колись була частиною шарфа. "Папа Квеку носив це на поромі," — сказала бабуся Джо, — "того ранку, коли він уперше привіз твою маму додому з острова. Каже, морський вітер того дня був особливо зухвалий." Амара притулила її до щоки. Кололася, та їй це не заважало.
5Маленький червоний трикутник був із білими музичними нотами. Бабуся Джо піднесла його до світла у вікні. "Це від завіски в квартирі кузини Лейли — тієї, що над музичною школою. Щовечора крізь підлогу тягнулися звуки гами. Лейла казала, що це ніби жити всередині пісні."
6Амара почала розкладати шматочки на столі, переставляючи їх, як пазл, у якому кілька правильних відповідей. Тут була біла лляна тканина від скатертини, на якій бабуся Джо колись навчалася катати вареники. Там був м’який сірий фланель від піжами, яку Амара носила у домі тата, коли він робив їй затишне гніздечко на дивані, бо її кімната ще не була готова. А ось помаранчева бавовна із літнього капелюха, який двічі здувало вітром у поїздці до далеких кузин, та щоразу його знаходили зі сміхом. Кожен клаптик був маленьким. Жоден з них не підходив до іншого.
7"Бабусю Джо," — мовила Амара, — "вони такі різні. Чи вийде щось гарне?" Бабуся Джо всунула нитку у голку й сіла поруч. "Зараз дізнаємося."
8Вони шили повільно. Спочатку руки бабусі Джо керували руками Амари, а потім відпустили. Синьо-білий квадратик ліг поряд із жовтим вельветом. Зелена вовна вмостилася біля червоного трикутника із завісою. Сірий фланель знайшов місце поруч із помаранчевим капелюхом, а білий льон ніжно тримав їх усіх разом, наче сильна рука посередині.
9Коли Амара підняла готовий шматок — лише перший із багатьох, які їм ще доведеться зшити разом — вона побачила кухню дядька Десмонда й затишне крісло тітки Прії в одну мить. Вона бачила пором, музику, що линула з підлоги, гніздечко на дивані й пошуки капелюха водночас, без потреби обирати щось одне. "Вона велика," — тихо сказала Амара, хоча клаптик був не більший за наволочку.
10"Вона буде ще більшою," — сказала бабуся Джо. За вікном пізнє денне сонце стало золотим, а десь унизу по вулиці хтось грюкнув дверима і покликав по імені — і здалося, ніби це кличе кожна домівка одночасно.
