1Порожня ділянка на вулиці Бірч чекала всю весну. Крізь потрісканий асфальт пробивались бур’яни, а заіржавілі ворота спиралися на паркан. Мей стала на край і прижмурилась. "Тут поміститься щонайменше шість грядок," сказала вона. Сем підкотилася вперед і
2оглянула простір. "Вісім," сказала вона, "якщо дві розташувати вздовж паркану." Обидва міркували правильно. Вони накреслили план того ж вечора, сидячи за кухонним столом Сема з олівцями і лінійкою, жваво сперечаючись, який край має виходити на сонце. В суботу вранці
3здавалось, що вся вулиця зібралася разом. Сусіди несли лопати, саджанці, загорнуті у вологу газету, і термоси з чаєм. Двоє батьків поставили першу дерев’яну раму, поки Мей міцно тримала рулетку. Сем тримала плани закріпленими на дошці
4у себе на колінах, голосно повідомляючи розміри, коли це було потрібно. "Ширина — сорок вісім дюймів," нагадувала вона, "щоб до середини міг дотягнутись кожен." Високі грядки з’являлись одна за одною. Їх зробили саме тієї висоти, що й підлокітники Сема,
5зручно для бабусі з палицею, легко для Мей, щоб нахилитися вперед. Дівчинка з жовтого будинку несла воду в лійці з довгим носиком, крокуючи повільно, щоб не розплескати. Старший хлопець штовхав повну лійку для Сема по гладенькій доріжці, яку
6вимостили рівними каменями. Сем нахилила носик сама й спостерігала, як земля навколо корінців помідора стає темнішою від води. Бабуся Мей втиснула насіння соняшника у ґрунт так, як колись навчила її власна бабуся — на три пальці вглиб, по дві насінини разом, щоб
7одна могла допомогти іншій. Вона не пояснювала цього словами. Просто показала Мей свої руки, і Мей кивнула та зробила так само. Для грядки з травами сусідка зробила маленькі позначки з паличок і вирізала на кожній різну форму — коло для м’яти, зірку для базиліку,
8гладку овальну форму для чебрецю. Так будь-хто міг відрізнити рослини на дотик, просто провівши пальцем по маркеру. До полудня сонце світило вже по-справжньому яскраво. Люди знаходили затінок по двоє-троє, пригощали одне одного часточками апельсинів. Сем припаркувалась біля бочки з водою
9і пила повільно. Мей сиділа на землі поруч із її колесом, її черевики ще були у багнюці, і вони разом дивилися на те, як виглядають вісім високих грядок, коли вони наповнені темною землею й маленькими зеленими паростками. Горобець сів на стовпчик паркану, а потім знову злетів. Мей дістала
10останній пакетик насіння з кишені. "Квасоля," сказала вона. "Це для твоєї грядки," відповіла Сем. Вона підвелася і пішла до грядки на сонячному кінці — тієї, про яку вони домовилися ще за кухонним столом, коли сад був тільки уявою, олівцями та гарною затією.
