1Il terreno vuoto in Via Betulla aveva aspettato tutta la primavera. Erbacce spuntavano tra le crepe dell’asfalto e un cancello arrugginito era appoggiato alla recinzione. Mei si fermò all’ingresso e strizzò gli occhi. «Ci starebbero almeno sei aiuole lì dentro», disse. Sam si avvicinò rotolando e
2osservò lo spazio. «Otto», disse, «se ne mettiamo due lungo la recinzione». Avevano ragione entrambi. Quella sera lo disegnarono su un foglio, seduti al tavolo della cucina di Sam, con pastelli e righello, discutendo felici su quale lato dovesse guardare il sole. Sabato mattina,
3tutto il vicinato sembrava arrivato insieme. I vicini portarono pale, piantine avvolte in giornali umidi e thermos di tè. Due genitori sollevarono la prima cornice di legno mentre Mei teneva il metro ben teso. Sam teneva i progetti fissati a una tavoletta
4sulle sue ginocchia, chiamando le misure a chi ne aveva bisogno. «Quaranta centimetri di larghezza», ricordò, «così tutti possono raggiungere il centro.» Le aiuole rialzate presero forma una dopo l’altra. Erano proprio all’altezza giusta — pari ai braccioli della sedia di Sam,
5comode per una nonna appoggiata al bastone, facili per Mei da sporgersi sopra. Una bambina della casa gialla portava l’acqua in un annaffiatoio dal becco lungo, camminando piano per non farla uscire. Un ragazzo più grande spingeva il carrello pieno per Sam lungo il sentiero liscio che avevano
6lastricato con pietre piatte. Sam inclinò personalmente il beccuccio e guardò la terra scurirsi intorno alle radici dei pomodori. La nonna di Mei premette semi di girasole nella terra come le aveva insegnato la sua nonna — tre dita di profondità, due semi insieme, così
7uno poteva aiutare l'altro. Non spiegò a voce. Mostrò semplicemente le mani a Mei, e Mei annuì e fece lo stesso. Per l’aiuola delle erbe, un vicino creò piccole targhette con bastoncini colorati e ci incise forme diverse — un cerchio per la menta, una stella per il basilico,
8un ovale liscio per il timo. Così, tutti potevano riconoscere le piante anche solo passando il pollice sull’etichetta. A metà pomeriggio il sole era forte. Le persone trovarono ombra a gruppetti, passando spicchi d’arancia da uno all’altro. Sam si fermò vicino al barile dell’acqua
9e bevve lentamente. Mei sedette accanto alla ruota della sua sedia, con gli stivali ancora sporchi, e insieme guardarono com’erano otto aiuole rialzate piene di terra scura e timidi germogli verdi. Un passero si posò sul palo della recinzione, poi volò via. Mei tirò fuori
10un ultimo sacchetto di semi dalla tasca. «Fagioli», disse. «Questi vanno nella tua», disse Sam. Mei si rimise in piedi e si avvicinò all’aiuola nel punto più soleggiato — quella che avevano scelto insieme a tavola, quando l’orto era ancora solo pastelli e una bella idea.
