1Terenul părăsit de pe strada Mesteacănului a așteptat toată primăvara. Buruienile răsăreau printre crăpăturile asfaltului, iar o poartă ruginită se sprijinea de gard. Mei stătea la margine și se uita cu atenție. „Aici am putea pune cel puțin șase straturi,” a zis ea. Sam a înaintat cu rotile și
2a studiat locul. „Opt,” a spus el, „dacă punem două lângă gard.” Aveau amândoi dreptate. Seara, au desenat totul pe hârtie, stând la masa din bucătăria lui Sam, cu creioane colorate și o riglă, discutând cu voie bună despre care capăt ar trebui să fie spre soare. Sâmbătă dimineața,
3parcă tot cartierul a venit deodată. Vecinii au adus lopeți, răsaduri învelite în ziare ude și termosuri de ceai. Doi părinți au ridicat prima ramă din lemn, iar Mei ținea ruleta bine întinsă. Sam ținea planurile prinse de o placă
4pe genunchi și striga măsurătorile când cineva avea nevoie. „O sută douăzeci de centimetri lățime,” le amintea el, „ca să poată ajunge toată lumea la mijloc.” Straturile ridicate s-au construit unul câte unul. Aveau exact înălțimea potrivită — la nivelul cotierei lui Sam,
5comod pentru o bunică sprijinită în baston, ușor pentru Mei să se aplece peste ele. O fată din casa galbenă aducea apă într-o stropitoare cu gura lungă, mergând încet ca să nu verse nimic. Un băiat mai mare împingea căruciorul de apă pentru Sam pe aleea netedă pe care
6au făcut-o din pietre plate. Sam a înclinat el însuși gura căruciorului și a privit cum pământul se întunecă în jurul rădăcinilor roșiilor. Bunica lui Mei a apăsat semințe de floarea-soarelui în pământ, exact cum o învățase și pe ea bunica ei — trei degete adânc, două semințe împreună, ca
7una să o ajute pe cealaltă. Nu a explicat asta cu voce tare. I-a arătat doar lui Mei mâinile, iar Mei a dat din cap și a făcut la fel. Pentru stratul cu ierburi, o vecină a făcut etichete din bețe de lemn, decupând forme diferite — un cerc pentru mentă, o stea pentru busuioc,
8ovale netede pentru cimbru. Așa, oricine putea recunoaște plantele doar atingându-le marcajul cu degetul mare. Până după-amiază soarele devenise puternic. Oamenii au găsit umbră în grupuri mici, trecând felii de portocale din mână în mână. Sam s-a oprit lângă butoiul cu apă
9și a băut încet. Mei s-a așezat pe jos, lângă roata lui, încă cu cizmele pline de noroi, și au privit împreună cum arată opt straturi, pline de pământ întunecat și lăstari verzi de început. O vrabie s-a așezat pe stâlpul gardului, apoi a zburat departe. Mei a scos
10un ultim plic cu semințe din buzunar. „Fasole,” a spus ea. „Pe acestea le pui în stratul tău,” a spus Sam. Mei s-a ridicat și a mers spre stratul din capătul însorit — cel la care s-au înțeles încă de la masa din bucătărie, când grădina era doar o schiță cu creioane și o idee bună.
