1Het lege terrein aan de Berkenstraat had de hele lente gewacht. Onkruid groeide tussen de scheuren in het asfalt en een verroest hek leunde tegen het gaas. Mei stond aan de rand en kneep haar ogen samen. "We kunnen daar zeker zes bedden kwijt," zei ze. Sam rolde naar voren en
2bekeek de ruimte goed. "Acht," zei hij, "als we er twee langs het hek plaatsen." Ze hadden allebei gelijk. Die avond tekenden ze alles uit, aan de keukentafel bij Sam met wasco’s en een liniaal, vrolijk ruziënd over welke kant naar de zon moest kijken. Zaterdagochtend
3leek de hele straat tegelijk te komen. Buren brachten scheppen, zaailingen gewikkeld in nat krantenpapier en thermoskannen thee. Twee ouders tilden het eerste houten frame op zijn plek terwijl Mei het meetlint strak hield. Sam hield het plan vast op een plank
4op zijn schoot en riep de maten om als iemand ze nodig had. "Honderdtwintig centimeter breed," herinnerde hij iedereen, "zodat iedereen tot het midden kan reiken." De verhoogde bedden kwamen één voor één tot stand. Ze waren precies de goede hoogte — op gelijke hoogte met Sams armleuningen,
5prettig voor een oma die met een stok stond, makkelijk voor Mei om over te buigen. Een meisje uit het gele huis droeg water in een gietertje met een lange tuit, en liep langzaam zodat het niet spetterde. Een oudere jongen duwde voor Sam de grote waterkar over het gladde pad dat ze
6met platte stenen hadden gelegd. Sam kantelde de tuit van de kar zelf en keek hoe de grond donker werd rond de tomatenwortels. De oma van Mei drukte zonnebloempitten in de aarde, precies zoals haar eigen oma haar had geleerd — drie vingers diep, twee pitten samen, zodat
7de een de ander zou kunnen helpen. Ze legde dat niet uit, maar liet het gewoon zien met haar handen. Mei keek en knikte, en deed het daarna zelf ook zo. Voor het kruidenbed maakte een buurman kleine bordjes van ijsstokjes en sneed er verschillende vormen in — een cirkel voor munt, een ster voor basilicum,
8een glad ovaal voor tijm. Zo kon iedereen aan het bordje voelen welke plant het was. Vroeg in de middag werd de zon fel. Mensen zochten de schaduw op, in groepjes van twee of drie, en deelden partjes sinaasappel uit. Sam stond naast het waterreservoir
9en dronk langzaam. Mei zat op de grond naast zijn wiel, haar laarzen nog modderig, en samen keken ze hoe acht verhoogde bedden eruitzagen als ze vol donkere aarde en kleine groene beginplantjes zaten. Een mus landde op de paal van het hek, en vloog toen weer weg. Mei haalde
10nog een laatste zakje zaad uit haar zak. "Bonen," zei ze. "Die zijn voor jouw bed," zei Sam. Mei kwam overeind en liep naar het bed aan het zonnige uiteinde — het bed waar ze samen voor hadden gekozen aan de keukentafel, toen de tuin nog alleen uit kleurkrijt en een goed idee bestond.
