1ที่ดินว่างเปล่าริมถนนเบิร์ชเฝ้ารอมาตลอดฤดูใบไม้ผลิ หญ้าวัชพืชแทรกตัวขึ้นมาตามรอยร้าวของพื้นปูน กับประตูรั้วเก่าๆ ที่เอนพิงรั้วอยู่ เหมยยืนอยู่ริมขอบที่ดินแล้วเพ่งสายตา "เราน่าจะวางแปลงผักได้หกแปลงนะ" เธอบอก แซมกลิ้งรถเข้ามา แล้ว
2มองไปรอบๆ "แปดแปลง" เขาว่า "ถ้าเราวางสองแปลงชิดรั้ว" ทั้งสองคนคิดถูกทั้งคู่ คืนนั้นเลยช่วยกันวาดลงบนกระดาษ นั่งอยู่ที่โต๊ะครัวบ้านแซมพร้อมดินสอสีและไม้บรรทัด ถกเถียงกันด้วยความสนุกว่าจะให้ทางไหนรับแดดดีสุด เช้าวันเสาร์,
3เหมือนกับว่าคนทั้งถนนจะมาพร้อมกัน เพื่อนบ้านนำจอบ ต้นกล้าห่อกระดาษเปียก และกระติกน้ำชา ผู้ใหญ่สองคนช่วยกันตั้งกรอบไม้แปลงแรก ส่วนเหมยยืนจับสายวัดตรงให้พอดี แซมนั่งถือแบบแปลนที่หนีบกับแผ่นกระดาน
4บนตัก คอยอ่านขนาดให้ทุกคนที่ถาม "กว้าง 48 นิ้ว" เขาเตือน "จะได้เอื้อมถึงตรงกลางทุกคน" แปลงยกสูงค่อยๆ ตั้งขึ้นทีละแปลง พอดีกับความสูงที่ระนาบกับที่วางแขนของแซม,
5พอดีสำหรับคุณย่าที่ถือไม้เท้า ง่ายสำหรับเหมยที่จะโน้มตัวปลูก เด็กหญิงจากบ้านสีเหลืองช่วยถือบัวรดน้ำด้ามยาว เดินช้าๆ เพื่อไม่ให้น้ำหก เด็กชายโตหน่อยช่วยเข็นรถน้ำให้แซมไปตามทางเดินหินเรียบ
6ที่พวกเขาปูไว้ แซมค่อยๆ เอียงปากบัวรดน้ำเอง เฝ้าดูดินรอบรากมะเขือเทศเปียกเข้มขึ้น คุณยายของเหมยกดเมล็ดทานตะวันลงดินตามที่คุณยายของเธอเคยสอน — ต้องลึกสามนิ้ว สองเมล็ดคู่กัน จะได้โตช่วยกัน
7โดยไม่ได้อธิบายอะไรออกมา เธอแค่โชว์มือให้เหมยดู แล้วเหมยก็พยักหน้าทำตาม สำหรับแปลงสมุนไพร เพื่อนบ้านอีกคนใช้ไม้ไอติมทำป้ายชื่อ แล้วตัดเป็นรูปต่าง ๆ — วงกลมแทนสะระแหน่ ดาวแทนโหระพา,
8วงรีเรียบ ๆ แทนไธม์ แบบนี้ไม่ว่าใครก็จับป้ายแล้วแยกพืชแต่ละต้นได้จากสัมผัสนิ้ว ถึงบ่ายต้น ๆ แดดแรงขึ้น ทุกคนนั่งพักเป็นกลุ่มเล็ก ๆ หลีกแดดและแบ่งผลส้มกันกิน แซมจอดรถข้างถังน้ำ
9แล้วจิบน้ำช้า ๆ เหมยนั่งบนพื้นข้างล้อรถ รองเท้าบูทยังคงเปื้อนโคลน ทั้งสองมองไปที่แปลงยกสูงทั้งแปดที่เต็มไปด้วยดินสีเข้มและต้นกล้าเขียว ๆ นกกระจอกเกาะรั้วอยู่ครู่หนึ่ง แล้วบินหายไป เหมยหยิบ
10ซองเมล็ดสุดท้ายจากกระเป๋า "ถั่ว" เธอว่า "นั่นไปปลูกแปลงเธอเลย" แซมพูด เธอลุกขึ้นเดินไปที่แปลงปลายสุดที่แดดส่องถึง — แปลงที่ทั้งสองตกลงกันไว้ตั้งแต่ที่โต๊ะครัว ตอนที่สวนยังเป็นแค่ภาพในกระดาษกับความคิดดี ๆ เอง



