1El terreno vacío de la calle Birch había estado esperando toda la primavera. Las malas hierbas asomaban entre el pavimento agrietado y una verja oxidada se apoyaba contra la cerca. Mei se detuvo en el borde y entrecerró los ojos. «Ahí caben por lo menos seis bancales», dijo. Sam avanzó con su silla y
2estudió el espacio. «Ocho», dijo, «si ponemos dos a lo largo de la cerca». Los dos tenían razón. Esa tarde lo dibujaron en papel, sentados en la mesa de la cocina de Sam con crayones y una regla, discutiendo alegremente sobre qué extremo debía quedar orientado al sol. El sábado por la mañana,
3parecía que toda la manzana llegó a la vez. Los vecinos trajeron palas, plantines envueltos en papel de periódico húmedo y termos de té. Dos padres colocaron el primer marco de madera mientras Mei sostenía la cinta métrica bien tensa. Sam mantenía los planos sujetos a una tabla
4sobre su regazo y anunciaba las medidas cada vez que alguien las necesitaba. «Ciento veinte centímetros de ancho», les recordaba, «para que todos puedan llegar al centro». Los bancales elevados fueron levantándose uno a uno. Tenían exactamente la altura correcta: a la altura de los apoyabrazos de Sam,
5cómoda para una abuela que caminaba con bastón, y fácil para que Mei se inclinara sobre ellos. Una niña de la casa amarilla llevaba agua en una regadera de caño largo, caminando despacio para que no se derramara nada. Un chico mayor empujaba el carro de riego lleno para Sam por el camino liso que habían
6trazado con piedras planas. Sam inclinó él mismo el caño del carro y observó cómo la tierra se oscurecía alrededor de las raíces de los tomates. La abuela de Mei presionó las semillas de girasol en la tierra de la misma manera que su propia abuela le había enseñado: tres dedos de profundidad, dos semillas juntas, para que
7una pudiera ayudar a la otra. No lo explicó en voz alta. Simplemente le mostró a Mei sus manos, y Mei asintió e hizo lo mismo. Para el bancal de hierbas, un vecino hizo pequeñas etiquetas con palitos de manualidades y les cortó distintas formas: un círculo para la menta, una estrella para la albahaca,
8un óvalo liso para el tomillo. Así, cualquiera podía distinguir las plantas con solo deslizar el pulgar por la etiqueta. A primera hora de la tarde, el sol apretaba con fuerza. La gente buscó sombra en grupos de dos o tres, pasándose rodajas de naranja. Sam se detuvo junto al barril de agua
9y bebió despacio. Mei se sentó en el suelo junto a su rueda, con las botas todavía llenas de barro, y los dos contemplaron cómo lucían ocho bancales elevados cuando estaban llenos de tierra oscura y pequeños brotes verdes. Un gorrión se posó en el poste de la cerca y luego salió volando. Mei sacó
10un último sobre de semillas de su bolsillo. «Judías», dijo. «Esas van en el tuyo», dijo Sam. Ella se puso de pie y caminó hasta el bancal del extremo soleado, el que habían acordado en la mesa de la cocina, cuando el jardín todavía era solo crayones y una buena idea.
