1El parque olía a goma caliente y hierba recién cortada. Nia estaba parada en la entrada, con sus zapatillas todavía limpias, observando todo. Una niña con trenzas giraba en el columpio de llanta. Tres niños excavaban algo muy serio cerca de la reja. Y junto al roble, un niño estaba sentado solo en el asiento izquierdo de un columpio de dos asientos, arrastrando despacio su zapatilla por la tierra.
2Nia se acercó. «¿Alguien está usando ese lado?», preguntó, señalando el asiento vacío. El niño negó con la cabeza. Se llamaba Leo. Tenía una pequeña calcomanía de un cohete azul en su botella de agua.
3Ella se sentó y los dos se columpiaron un poco sin hablar. Las cadenas crujían. Una nube pasó. No era incómodo, exactamente. Solo era silencio.
4«¿Quieres jugar a algo?», preguntó Nia. «Tú eliges primero». Leo pensó un momento. «Lava», dijo. «Todo lo que está en el suelo es lava».
5Jugaron a la lava durante mucho tiempo. Nia cruzó las barras de mono. Leo saltó de una banca a una llanta. Ninguno de los dos tocó el suelo ni una sola vez.
6Luego le tocó elegir a Nia. Eligió estatuas: corres, alguien aplaude y te quedas congelado. Leo era muy bueno quedándose inmóvil. Podía mantener una pierna levantada casi un minuto entero.
7Al rato, Leo dejó de correr y se sentó al pie del tobogán. No dijo nada. Solo miraba su botella de agua.
8Nia se sentó en el escalón a su lado. No le preguntó qué le pasaba. Solo miró sus propios zapatos.
9Al cabo de un momento, Leo dijo: «Mi perro murió la semana pasada». «Ah», dijo Nia. No dijo lo siento de inmediato, como hacen los adultos cuando no saben muy bien qué más decir. Simplemente se quedó con eso. Luego: «¿Cómo se llamaba?». «Galleta», dijo Leo. «Es un buen nombre», dijo ella. Él casi sonrió.
10Más tarde, cuando volvieron al columpio, Leo impulsó las piernas con fuerza y subió muy alto. Nia también impulsó las suyas, y durante unos cuantos vaivenes estuvieron perfectamente sincronizados, subiendo y bajando exactamente al mismo tiempo.
11Entonces Nia saltó del columpio demasiado pronto, aterrizó en el mantillo y Leo creyó que estaba intentando ganar algo, así que saltó también, y el juego se volvió extraño y los dos se quedaron parados sin saber muy bien quién había hecho qué. «Yo no estaba compitiendo», dijo Nia. «Solo quería ver hasta dónde llegaba». «Ah», dijo Leo. «Yo también, la verdad».
12Miraron sus huellas en el mantillo. Luego se miraron el uno al otro, y la rareza se fue volando como una servilleta en el viento.
13Cuando la abuela de Nia la llamó por su nombre desde la banca junto a la entrada, Nia se levantó y se sacudió las virutas de madera de las rodillas. «Vengo los sábados», dijo. Leo recogió su botella de agua con la calcomanía del cohete. «Yo también», dijo.
14Nia cruzó el parque de regreso. El columpio de llanta estaba vacío ahora. Los niños habían terminado de excavar. Las sombras se alargaban y refrescaban. No miró hacia atrás, pero ya estaba pensando en qué juego elegiría el próximo sábado.
