1놀이터에는 뜨거운 고무 냄새와 갓 깎은 풀 냄새가 났습니다. 니아는 아직 깨끗한 운동화를 신은 채 문 앞에 서서 주변을 바라보았습니다. 땋은 머리를 한 여자아이가 타이어 그네 위에서 빙글빙글 돌고 있었습니다. 남자아이 셋은 울타리 근처에서 무언가를 진지하게 파고 있었습니다. 그리고 참나무 옆, 두 자리 그네의 왼쪽 자리에 남자아이 한 명이 혼자 앉아 운동화 코로 천천히 흙을 긁고 있었습니다.
2니아가 다가갔습니다. "저쪽 자리 쓰는 사람 있어?" 니아가 빈 자리를 가리키며 물었습니다. 남자아이가 고개를 저었습니다. 그 아이의 이름은 레오였습니다. 물통에는 파란 로켓 스티커가 붙어 있었습니다.
3니아가 앉자 두 아이는 아무 말 없이 살짝 그네를 탔습니다. 쇠사슬이 삐걱거렸습니다. 구름이 흘러갔습니다. 어색하다기보다는 그냥 조용했습니다.
4"뭔가 같이 할까?" 니아가 물었습니다. "네가 먼저 골라." 레오가 잠깐 생각했습니다. "용암 놀이," 레오가 말했습니다. "땅에 닿으면 다 용암이야."
5두 아이는 오랫동안 용암 놀이를 했습니다. 니아는 구름사다리를 건넜습니다. 레오는 벤치에서 타이어로 훌쩍 뛰어올랐습니다. 두 아이는 단 한 번도 땅을 밟지 않았습니다.
6이번엔 니아가 고를 차례였습니다. 니아는 동상 놀이를 골랐습니다. 달리다가 누군가 손뼉을 치면 그 자리에서 굳어 버리는 놀이였습니다. 레오는 굳는 것을 아주 잘했습니다. 한쪽 다리를 들고 거의 1분 가까이 버틸 수 있었습니다.
7얼마 후, 레오는 달리기를 멈추고 미끄럼틀 아래 계단에 앉았습니다. 아무 말도 하지 않고 그냥 물통만 바라보았습니다.
8니아가 옆 계단에 앉았습니다. 무슨 일이냐고 묻지 않았습니다. 그냥 자기 신발을 내려다보았습니다.
9잠시 후, 레오가 말했습니다. "우리 강아지가 지난주에 죽었어." "아," 니아가 말했습니다. 어른들이 딱히 할 말이 없을 때 습관처럼 내뱉는 '미안해'를 바로 하지 않았습니다. 그냥 그 말과 함께 앉아 있었습니다. 그러다가 물었습니다. "이름이 뭐였어?" "비스킷," 레오가 말했습니다. "좋은 이름이다," 니아가 말했습니다. 레오가 거의 웃을 뻔했습니다.
10나중에 두 아이가 다시 그네로 돌아왔을 때, 레오는 다리를 힘차게 구르며 높이 올라갔습니다. 니아도 함께 구르자, 몇 번의 그네 동안 두 아이는 완벽하게 맞아떨어졌습니다. 정확히 같은 순간에 올라갔다가 내려왔습니다.
11그런데 니아가 너무 일찍 그네에서 뛰어내려 나무 조각 위에 착지했고, 레오는 니아가 뭔가를 이기려는 줄 알고 따라 뛰어내렸습니다. 놀이가 이상하게 흘러가 버렸고, 두 아이는 서로 무슨 일이 있었는지 잘 모른 채 그냥 서 있었습니다. "나 경주하려던 게 아니었어," 니아가 말했습니다. "그냥 얼마나 멀리 날아가나 보고 싶었어." "아," 레오가 말했습니다. "나도 사실 그랬어."
12두 아이는 나무 조각 위에 남은 자기들의 발자국을 바라보았습니다. 그러다 서로를 바라보자, 그 어색함이 바람에 날아가는 냅킨처럼 사라져 버렸습니다.
13문 옆 벤치에서 니아의 할머니가 니아의 이름을 부르자, 니아가 일어나 무릎에 붙은 나무 조각을 털었습니다. "나 토요일마다 여기 와," 니아가 말했습니다. 레오가 로켓 스티커 물통을 집어 들었습니다. "나도," 레오가 말했습니다.
14니아는 놀이터를 가로질러 걸어갔습니다. 타이어 그네는 이제 비어 있었습니다. 남자아이들은 파던 것을 다 마쳤습니다. 그림자가 길고 서늘하게 늘어지고 있었습니다. 니아는 뒤를 돌아보지 않았지만, 벌써 다음 토요일에 어떤 놀이를 고를지 생각하고 있었습니다.
