1操场上弥漫着橡胶晒热的气味和新割草的清香。妮娅站在大门口，球鞋还是干干净净的，静静地打量着眼前的一切。 一个扎着辫子的女孩正在轮胎秋千上转圈。三个男孩在围栏边认认真真地挖着什么。而在那棵橡树旁，一个男孩独自坐在双人秋千的左边，用球鞋尖慢慢地划着地上的泥土。
2妮娅走了过去。"那边有人坐吗？"她问，指了指空着的那个座位。 男孩摇了摇头。他叫利奥，水壶上贴着一枚蓝色小火箭的贴纸。
3她坐了下来，两人都轻轻荡了荡，谁也没说话。铁链吱呀作响，一朵云飘了过去。这沉默并不尴尬，只是安静而已。
4"你想玩点什么吗？"妮娅问，"你先选。" 利奥想了一下。"玩熔岩，"他说，"地上全是熔岩，不能踩。"
5他们玩了好久好久的熔岩游戏。妮娅穿越了猴架，利奥从长椅跳上轮胎。两个人始终没有碰到地面一次。
6轮到妮娅选了。她选了"雕像"——跑起来，有人拍手，就要立刻定住不动。利奥特别擅长定住，他能单腿站立将近整整一分钟。
7过了一会儿，利奥停下来，坐到了滑梯的底部。他什么也没说，只是低头看着自己的水壶。
8妮娅在他旁边的台阶上坐下来。她没有问他怎么了，只是低头看着自己的鞋子。
9过了一会儿，利奥说："我的狗上周走了。" "哦，"妮娅说。她没有像大人那样立刻说"对不起"——大人说那句话，有时候只是不知道还能说什么。她只是静静地陪着这份沉默。然后她问："它叫什么名字？" "饼干，"利奥说。 "这个名字很好，"她说。 他嘴角微微动了一下，像是快要笑了。
10后来，他们回到秋千上。利奥用力蹬腿，荡得很高。妮娅也跟着蹬，有那么几下，两人的节奏完全一致，同时升起，同时落下。
11然后妮娅跳得早了一点，落在了木屑堆里。利奥以为她在比赛，也跟着跳了下来。两人站在那里，都有点不知道刚才发生了什么。 "我不是在比赛，"妮娅说，"我只是想看看能跳多远。" "哦，"利奥说，"我也是，其实。"
12他们低头看着木屑里自己的脚印，然后抬起头对视了一眼，那一点点别扭就像一张餐巾纸被风吹走了。
13妮娅的外婆从大门旁的长椅上喊了她的名字。妮娅站起来，拍掉膝盖上的木屑。 "我每个星期六都来，"她说。 利奥拿起贴着火箭贴纸的水壶。"我也是，"他说。
14妮娅穿过操场走回去。轮胎秋千空了，那几个男孩也挖完了，影子拉得又长又凉。她没有回头，但心里已经在想，下个星期六她要选什么游戏了。
