1Lekplatsen doftade av varm gummi och nyklippt gräs. Nia stod vid grindarna, hennes sneakers fortfarande rena, och tittade på allt. En flicka med flätor snurrade på däckgungan. Tre pojkar grävde allvarligt vid staketet. Och borta vid eken satt en pojke ensam på den vänstra platsen på en tvåsitsgunga och drog långsamt sin sko genom jorden.
2Nia gick fram. "Är någon på väg att använda den sidan?" frågade hon och pekade på den tomma platsen. Pojken skakade på huvudet. Han hette Leo. Han hade ett litet klistermärke med en blå raket på sin vattenflaska.
3Hon satte sig, och båda gungade lite utan att säga något. Kedjorna gnisslade. Ett moln drev förbi. Det var inte pinsamt, direkt. Bara tyst.
4"Vill du leka något?" frågade Nia. "Du får välja först." Leo funderade en stund. "Lava", sa han. "Allt på marken är lava."
5De lekte lava länge. Nia klättrade över klätterställningen. Leo hoppade från en bänk till ett däck. Inte en enda gång rörde de vid marken.
6Sen var det Nias tur att välja. Hon valde statyer — man springer, någon klappar, man fryser. Leo var väldigt bra på att stå stilla. Han kunde hålla ett ben i luften nästan en hel minut.
7Efter ett tag slutade Leo springa och satte sig längst ner på rutschkanan. Han sa inget. Han tittade bara på sin vattenflaska.
8Nia satte sig på trappsteget bredvid honom. Hon frågade inte vad som var fel. Hon bara tittade på sina egna skor.
9Efter en liten stund sa Leo: "Min hund dog förra veckan." "Åh," sa Nia. Hon sa inte "jag är ledsen" genast, så som vuxna gör när de inte riktigt vet vad de ska säga. Hon satt bara kvar. Sen: "Vad hette han?" "Biscuit," sa Leo. "Det är ett bra namn," sa hon. Han log nästan.
10Senare, när de gick tillbaka till gungan, gungade Leo så hårt han kunde och flög högt. Nia gungade också, och för några gungningar var de helt i takt — upp och ner på exakt samma gång.
11Sen hoppade Nia för tidigt av gungan, landade i barken, och Leo trodde hon försökte vinna, så han hoppade också, och leken blev konstig och de stod båda där och visste inte riktigt vem som hade gjort vad. "Jag tävlade inte," sa Nia. "Jag ville bara se hur långt jag kunde hoppa." "Åh," sa Leo. "Jag också, faktiskt."
12De tittade på sina fotspår i barken. Sedan tittade de på varandra, och det konstiga försvann som en servett i vinden.
13När Nias mormor ropade hennes namn från bänken vid grinden, reste sig Nia upp och borstade av träflis från knäna. "Jag brukar vara här på lördagar," sa hon. Leo plockade upp sin vattenflaska med raketklistermärket. "Jag också," sa han.
14Nia gick tvärs över lekplatsen. Däckgungan var nu tom. Pojkarna hade grävt färdigt. Skuggorna blev långa och svala. Hon tittade inte tillbaka, men hon tänkte redan på vilket lek hon skulle välja nästa lördag.
