1Il parco giochi profumava di gomma calda e di erba tagliata. Nia era ferma al cancello, le scarpe ancora pulite, osservando tutto. Una bambina con le trecce girava sulla ruota. Tre ragazzi scavavano qualcosa di importante vicino alla recinzione. E sotto la grande quercia, un bambino sedeva da solo sul lato sinistro di un'altalena a due posti, trascinando lentamente la scarpa nella terra.
2Nia si avvicinò. "C'è qualcuno su quell'altro lato?" chiese, indicando il posto vuoto. Il bambino fece cenno di no. Si chiamava Leo. Aveva un piccolo adesivo di un razzo blu sulla sua borraccia.
3Lei si sedette, e si dondolarono un po' senza parlare. Le catene scricchiolavano. Una nuvola si spostò. Non era proprio imbarazzante. Era solo silenzioso.
4"Vuoi giocare a qualcosa?" chiese Nia. "Puoi scegliere tu per primo." Leo ci pensò un attimo. "Lava," disse. "Tutto quello che tocca terra diventa lava."
5Giocarono a lava a lungo. Nia attraversò le sbarre delle scimmie. Leo saltò da una panchina a una ruota. Non toccarono mai il suolo.
6Poi toccò a Nia scegliere. Scelse il gioco delle statue — si corre, qualcuno batte le mani, bisogna restare immobili. Leo era bravissimo a restare fermo. Poteva tenere una gamba in aria quasi per un minuto intero.
7Dopo un po', Leo smise di correre e si sedette in fondo allo scivolo. Non disse niente. Guardò solo la sua borraccia.
8Nia si sedette sul gradino accanto a lui. Non chiese cosa non andasse. Abbassò solo lo sguardo sulle proprie scarpe.
9Dopo un minuto, Leo disse: "Il mio cane è morto la settimana scorsa." "Oh," disse Nia. Non disse subito "mi dispiace", come fanno i grandi quando non sanno bene cos'altro dire. Rimase in silenzio. Poi chiese: "Come si chiamava?" "Biscuit," disse Leo. "È un bel nome," disse lei. Lui quasi sorrise.
10Più tardi, quando tornarono sull'altalena, Leo diede una bella spinta con le gambe e andò su in alto. Anche Nia si diede la spinta, e per un attimo dondolarono all'unisono, salendo e scendendo nello stesso momento.
11Poi Nia saltò giù troppo presto dall'altalena, atterrando nel truciolato, e Leo pensò che stesse cercando di vincere qualcosa, così saltò anche lui. Il gioco diventò strano e si ritrovarono a fissarsi senza sapere bene chi avesse fatto cosa. "Non stavo facendo una gara," disse Nia. "Volevo solo vedere quanto lontano arrivavo." "Oh," disse Leo. "Anch'io, in realtà."
12Osservarono le loro impronte nel truciolato. Poi si guardarono, e il momento di stranezza volò via come un tovagliolo portato dal vento.
13Quando la nonna di Nia la chiamò dalla panchina vicino al cancello, Nia si alzò e si spazzolò via i trucioli dalle ginocchia. "Io vengo qui il sabato," disse. Leo prese la sua borraccia col razzo. "Anch'io," rispose.
14Nia attraversò di nuovo il parco giochi. La ruota era ora vuota. I ragazzi avevano finito di scavare. Le ombre si erano allungate e rinfrescate. Non si voltò indietro, ma già pensava a quale gioco avrebbe voluto scegliere il prossimo sabato.
