1Parcul mirosea a cauciuc încălzit și a iarbă proaspăt tăiată. Nia stătea la poartă, cu adidașii încă curați, urmărind totul cu privirea. O fată cu codițe se învârtea pe leagănul-anel. Trei băieți săpau serios ceva lângă gard. Iar lângă stejar, un băiat stătea singur pe locul din stânga al unui leagăn cu două locuri, trăgând încet cu adidașul prin pământ.
2Nia s-a apropiat. – Folosește cineva locul acesta? l-a întrebat, arătând spre partea liberă. Băiatul a dat din cap că nu. Numele lui era Leo. Pe sticla lui de apă era lipit un abțibild mic cu o rachetă albastră.
3S-a așezat, iar amândoi s-au legănat puțin fără să vorbească. Lanțurile scârțâiau. Un nor s-a mutat pe cer. Nu era ciudat, nu chiar. Doar liniște.
4– Vrei să ne jucăm ceva? a întrebat Nia. Poți tu să alegi primul. Leo s-a gândit o clipă. – Lava, a zis el. Tot pământul e lavă.
5S-au jucat lava multă vreme. Nia a traversat barele, Leo a sărit de pe o bancă pe o roată. Niciunul dintre ei n-a atins pământul niciodată.
6Apoi a fost rândul Niei să aleagă. Ea a ales statuile — alergi, cineva bate din palme, tu încremenești. Leo era foarte priceput la stat nemișcat. Putea să țină un picior ridicat aproape un minut întreg.
7Pe la un moment dat, Leo s-a oprit din alergat și s-a așezat jos, la baza toboganului. N-a spus nimic. Doar s-a uitat la sticla lui de apă.
8Nia s-a așezat pe treapta de lângă el. N-a întrebat ce s-a întâmplat. Doar s-a uitat la propriii adidași.
9După un minut, Leo a zis: – Câinele meu a murit săptămâna trecută. – Oh, a spus Nia. N-a zis imediat îmi pare rău, cum fac adulții când nu știu ce altceva să spună. Doar a tăcut lângă el. Apoi: – Cum îl chema? – Biscuit, a spus Leo. – Îi stătea bine numele, a spus Nia. Leo aproape că a zâmbit.
10Mai târziu, când s-au întors la leagăn, Leo s-a împins tare cu picioarele și a urcat sus. Nia s-a legănat și ea, și pentru câteva clipe au fost perfect sincronizați, urcând și coborând exact în același timp.
11Apoi Nia a sărit prea devreme de pe leagăn, a aterizat pe mulci, iar Leo a crezut că ea vrea să câștige ceva; așa că a sărit și el, și jocul a devenit ciudat, și amândoi au rămas în picioare fără să știe sigur cine ce a făcut. – Nu am făcut concurs, a spus Nia. Doar am vrut să văd cât de departe pot ajunge. – Ah, a zis Leo. Și eu, de fapt.
12S-au uitat la urmele de pași din mulci. S-au uitat unul la altul, iar ciudățenia dintre ei s-a risipit ca un șervețel luat de vânt.
13Când bunica Niei a strigat-o de pe banca de la poartă, Nia s-a ridicat și a scuturat așchiile de lemn de pe genunchi. – Eu vin aici sâmbăta, a spus ea. Leo a ridicat sticla lui de apă cu rachetă. – Și eu, a zis el.
14Nia a traversat din nou parcarea. Leagănul-anel era acum gol. Băieții terminaseră cu săpatul. Umbrele se făcuseră lungi și răcoroase. Nu s-a uitat în urmă, dar deja se gândea la ce joc va alege sâmbăta viitoare.
