1Der Spielplatz roch nach warmem Gummi und frisch gemähtem Gras. Nia stand am Tor, ihre Turnschuhe noch sauber, und schaute sich alles genau an. Ein Mädchen mit Zöpfen drehte sich auf der Reifenschaukel. Drei Jungen gruben eifrig etwas am Zaun. Und bei der großen Eiche saß ein Junge allein auf dem linken Platz einer Doppelschaukel und zog langsam seinen Turnschuh durch den Sand.
2Nia ging hinüber. „Ist der Platz noch frei?“, fragte sie und zeigte auf den leeren Sitz. Der Junge schüttelte den Kopf. Sein Name war Leo. Er hatte einen kleinen Aufkleber mit einer blauen Rakete auf seiner Trinkflasche.
3Sie setzte sich hin, und beide schaukelten eine Weile schweigend. Die Ketten quietschten. Eine Wolke zog vorbei. Es war nicht peinlich – nur still.
4„Magst du etwas spielen?“ fragte Nia. „Du darfst aussuchen.“ Leo überlegte kurz. „Lava“, sagte er. „Alles auf dem Boden ist Lava.“
5Sie spielten lange Lava. Nia hangelte sich über die Kletterstangen, Leo sprang vom Bank zur Reifenschaukel. Kein einziges Mal berührten sie den Boden.
6Dann war Nia an der Reihe, ein Spiel zu wählen. Sie entschied sich für Statuen – jemand läuft, jemand klatscht, und man muss wie eingefroren stehen bleiben. Leo konnte das besonders gut. Er schaffte es, fast eine ganze Minute auf einem Bein zu stehen.
7Nach einer Weile hörte Leo auf zu laufen und setzte sich unten an die Rutsche. Er sagte nichts, sondern schaute einfach auf seine Trinkflasche.
8Nia setzte sich neben ihn auf die Stufe. Sie fragte nicht, was los war. Sie blickte einfach auf ihre eigenen Schuhe.
9Nach einer Minute meinte Leo: „Mein Hund ist letzte Woche gestorben.“ „Oh“, sagte Nia. Sie sagte nicht sofort „Es tut mir leid“, so wie Erwachsene, wenn ihnen die Worte fehlen. Sie schwieg einfach. Dann fragte sie: „Wie hieß er?“ „Biscuit“, sagte Leo. „Ein schöner Name“, sagte sie. Er lächelte fast.
10Später, als sie zur Schaukel zurückkehrten, schwang Leo kräftig mit den Beinen und flog hoch hinaus. Nia schaukelte auch mit und für ein paar Schwünge bewegten sie sich ganz im Gleichklang – rauf und runter im selben Moment.
11Dann sprang Nia zu früh von der Schaukel, landete im Mulch, und Leo dachte, sie würde ein Wettrennen machen. Also sprang er auch, das Spiel wurde seltsam und beide standen unsicher da und wussten nicht genau, was passiert war. „Ich wollte gar kein Rennen machen“, sagte Nia. „Ich wollte nur sehen, wie weit ich komme.“ „Ach so“, sagte Leo. „Ich eigentlich auch.“
12Sie betrachteten ihre Fußspuren im Mulch. Dann schauten sie sich an, und das Seltsame verflog wie eine Serviette im Wind.
13Als Nias Oma sie vom Bank am Tor rief, stand Nia auf und klopfte sich die Holzspäne von den Knien. „Ich komme samstags immer her“, sagte sie. Leo nahm seine Flasche mit dem Raketenaufkleber. „Ich auch“, sagte er.
14Nia lief zurück über den Spielplatz. Die Reifenschaukel war jetzt leer. Die Jungen hatten mit dem Graben aufgehört. Die Schatten wurden länger und kühler. Sie blickte nicht zurück, aber sie dachte schon darüber nach, welches Spiel sie nächsten Samstag aussuchen würde.
