1La cour de récréation sentait le caoutchouc chaud et l'herbe fraîchement coupée. Nia se tenait près du portail, ses baskets encore propres, à observer tout ce qui se passait. Une fille avec des tresses tournoyait sur la balançoire-pneu. Trois garçons creusaient quelque chose de très sérieux près de la clôture. Et là-bas, sous le chêne, un garçon était assis seul sur le siège gauche d'une balançoire à deux places, traçant lentement un sillon dans la terre avec sa basket.
2Nia s'approcha. « Est-ce que cette place est prise ? » demanda-t-elle en montrant le siège vide. Le garçon secoua la tête. Il s'appelait Léo. Il avait un petit autocollant de fusée bleue sur sa gourde.
3Elle s'assit, et ils se balancèrent tous les deux un peu sans parler. Les chaînes grinçaient. Un nuage passa. Ce n'était pas vraiment gênant. C'était juste silencieux.
4« Tu veux jouer à quelque chose ? » demanda Nia. « C'est toi qui choisis en premier. » Léo réfléchit une seconde. « La lave, » dit-il. « Tout ce qui touche le sol, c'est de la lave. »
5Ils jouèrent à la lave pendant longtemps. Nia traversa les barres de singe. Léo bondit d'un banc sur un pneu. Ils ne touchèrent pas le sol une seule fois.
6Puis ce fut au tour de Nia de choisir. Elle proposa les statues — on court, quelqu'un tape dans ses mains, on se fige. Léo était très doué pour se figer. Il pouvait tenir sur une jambe pendant presque une minute entière.
7Au bout d'un moment, Léo s'arrêta de courir et s'assit au bas du toboggan. Il ne dit rien. Il regardait juste sa gourde.
8Nia s'assit sur la marche à côté de lui. Elle ne demanda pas ce qui n'allait pas. Elle regarda juste ses propres chaussures.
9Au bout d'une minute, Léo dit : « Mon chien est mort la semaine dernière. » « Oh, » dit Nia. Elle ne dit pas désolée tout de suite, comme les adultes le font quand ils ne savent pas vraiment quoi dire d'autre. Elle resta juste avec ça. Puis : « Comment il s'appelait ? » « Biscuit, » dit Léo. « C'est un beau nom, » dit-elle. Il esquissa presque un sourire.
10Plus tard, quand ils retournèrent à la balançoire, Léo pompa fort avec ses jambes et monta très haut. Nia pompa aussi, et pendant quelques balancements ils furent parfaitement synchronisés, montant et descendant exactement au même moment.
11Puis Nia sauta trop tôt de la balançoire, atterrit dans les copeaux de bois, et Léo crut qu'elle essayait de gagner quelque chose, alors il sauta aussi, et le jeu devint bizarre — ils se retrouvèrent tous les deux debout, pas vraiment sûrs de ce qui venait de se passer. « Je ne faisais pas la course, » dit Nia. « Je voulais juste voir jusqu'où j'irais. » « Ah, » dit Léo. « Moi aussi, en fait. »
12Ils regardèrent leurs empreintes dans les copeaux. Puis ils se regardèrent l'un l'autre, et la bizarrerie s'envola comme une serviette en papier dans le vent.
13Quand la grand-mère de Nia appela son prénom depuis le banc près du portail, Nia se leva et épousseta les copeaux de bois sur ses genoux. « Je viens ici le samedi, » dit-elle. Léo ramassa sa gourde avec l'autocollant de fusée. « Moi aussi, » dit-il.
14Nia traversa la cour de récréation. La balançoire-pneu était vide maintenant. Les garçons avaient fini de creuser. Les ombres s'allongeaient et fraîchissaient. Elle ne se retourna pas, mais elle pensait déjà au jeu qu'elle choisirait le samedi suivant.
