1Le terrain vide de la rue des Bouleaux avait attendu tout le printemps. Des mauvaises herbes perçaient le bitume craquelé, et un portail rouillé s'appuyait contre la clôture. Mei se tenait au bord et plissait les yeux. « On pourrait mettre au moins six bacs là-dedans », dit-elle. Sam avança et
2examina l'espace. « Huit, dit-il, si on en met deux le long de la clôture. » Ils avaient tous les deux raison. Ce soir-là, ils firent un dessin à la table de cuisine de Sam, avec des crayons de couleur et une règle, se disputant joyeusement sur quel côté devrait être tourné vers le soleil. Le samedi matin,
3tout le quartier sembla arriver en même temps. Les voisins apportèrent des pelles, des plants enveloppés dans du journal humide et des thermos de thé. Deux parents soulevèrent le premier cadre en bois pendant que Mei tenait le mètre ruban bien droit. Sam gardait les plans fixés à une planche
4sur ses genoux, annonçant les mesures chaque fois que quelqu'un en avait besoin. « Cent vingt centimètres de large, leur rappela-t-il, pour que tout le monde puisse atteindre le milieu. » Les bacs surélevés s'élevèrent les uns après les autres. Ils étaient exactement à la bonne hauteur — au niveau des accoudoirs de Sam,
5confortable pour une grand-mère qui marchait avec une canne, facile pour Mei à enjamber. Une fille de la maison jaune portait de l'eau dans un arrosoir à long bec, marchant lentement pour ne rien renverser. Un grand garçon poussait le chariot d'arrosage plein pour Sam le long du chemin lisse qu'ils avaient
6pavé de pierres plates. Sam inclina lui-même le bec du chariot et regarda la terre s'assombrir autour des racines des tomates. La grand-mère de Mei enfonçait les graines de tournesol dans la terre comme sa propre grand-mère le lui avait montré — trois doigts de profondeur, deux graines ensemble, pour que
7l'une puisse aider l'autre. Elle n'expliqua rien à voix haute. Elle montra simplement ses mains à Mei, et Mei hocha la tête et fit de même. Pour le bac aux herbes aromatiques, un voisin fabriqua de petites étiquettes avec des bâtonnets de bois et y découpa des formes différentes — un cercle pour la menthe, une étoile pour le basilic,
8un ovale lisse pour le thym. Ainsi, n'importe qui pouvait distinguer les plantes rien qu'en passant le pouce sur l'étiquette. En début d'après-midi, le soleil était fort. Les gens trouvèrent de l'ombre par deux ou par trois, se passant des quartiers d'orange. Sam s'arrêta près du tonneau d'eau
9et but lentement. Mei s'assit par terre à côté de sa roue, ses bottes encore boueuses, et ils regardèrent ce que donnaient huit bacs surélevés remplis de terre sombre et de petits débuts verts. Un moineau se posa sur le piquet de clôture, puis s'envola. Mei sortit
10un dernier sachet de graines de sa poche. « Des haricots », dit-elle. « Ceux-là vont dans le tien », dit Sam. Elle se remit debout et marcha jusqu'au bac au bout ensoleillé — celui dont ils avaient convenu à la table de cuisine, quand le jardin n'était encore que des crayons de couleur et une belle idée.
