1كانت قطعة الأرض الفارغة في شارع بيرش تنتظر طوال الربيع. الأعشاب نبتت من بين شقوق الرصيف، وبوابة صدئة استندت إلى السياج. وقفت مي عند الحافة وحدقت قائلة: "يمكننا أن نضع ستة أسِرّة على الأقل هناك." تقدم سام للأمام و
2تفحص المكان. قال: "ثمانية، إذا وضعنا اثنين على طول السياج." كلاهما كان على حق! رسموا المخطط على ورقة مساء ذلك اليوم وهم يجلسون على طاولة مطبخ سام مع أقلام التلوين والمسطرة، يختلفون بسعادة حول أي جهة يجب أن تتجه نحو الشمس. في صباح السبت،
3بدا وكأن الحي بأكمله قد حضر دفعة واحدة. جلب الجيران المجارف، والشتلات الملفوفة بورق جرائد مبلل، وحافظات الشاي. رفع والدان أول إطار خشبي بينما أمسكت مي شريط القياس مشدودًا. سام أبقى المخطط مثبتاً على لوحة
4في حجره، وينادي بالأبعاد كلما احتاج أحدهم. "العرض ٤٨ بوصة،" ذكرهم، "حتى يستطيع الجميع الوصول إلى الوسط." ترتبت الأسرة المرتفعة واحداً بعد الآخر. كانت جميعها على ارتفاع مناسب - بمحاذاة مساند ذراعي سام،
5مريحة للجدة التي تستند إلى عصا، وسهلة لمي لتتمكن من الانحناء فوقها. حملت فتاة من البيت الأصفر الماء في إبريق طويل الفوهة، تسير ببطء كي لا ينسكب شيء. دفع صبي أكبر عربة سقي ممتلئة أمام سام على الممشى الناعم الذي
6رصوه بحجارة مسطحة. قلب سام فوهة العربة بنفسه وشاهد التربة تظلم حول جذور الطماطم. غرزت جدة مي بذور دوار الشمس في الأرض كما علمتها جدتها - بثلاث أصابع وبذرتين معًا،
7حتى تساعد إحداهما الأخرى. لم تشرح ذلك بالكلمات، بل أرت مي يديها، فهزت مي رأسها وفعلت الأمر نفسه. لأجل حوض الأعشاب، صنع جار بطاقات صغيرة من أعواد الأشغال وقص أشكالًا مختلفة عليها — دائرة للنعناع، نجمة للريحان،
8وبيضة ناعمة للزعتر. بذلك، يستطيع أي أحد التمييز بين النباتات فقط بلمس الرمز. مع حلول الظهيرة، كانت الشمس قوية. بحث الناس عن الظل مجموعات صغيرة، يتبادلون قطع البرتقال. جلس سام بجانب برميل الماء
9وشرب ببطء. وجلست مي على الأرض بجوار عجلته فيما كانت حذاؤها لا يزال موحلًا، وتأمل كلاهما كيف بدا شكل ثمانية أسرة مرتفعة محشوة بتربة داكنة وبدايات خضراء صغيرة. حط عصفور الدوري على قائم السياج ثم طار بعيدًا. أخرجت مي
10ظرف بذور أخير من جيبها. قالت: "فاصوليا." قال سام: "هذه تخصك أنت." وقفت مي وتوجهت نحو السرير في الطرف المشمس — نفس المكان الذي اتفقا عليه في المطبخ حينما لم تكن الحديقة سوى أقلام تلوين وفكرة جميلة.
