1बर्च स्ट्रीट की खाली ज़मीन पूरी वसंत भर इंतज़ार करती रही। टूटी सड़क की दरारों से घास निकल गई थी, और पुराना जंग लगा फाटक बाड़ पर टिका था। मेई किनारे पर खड़ी धूप में आंखें मिचमिचा कर बोली, "हम यहाँ कम से कम छह बिस्तर तो लगा सकते हैं।" सैम आगे बढ़ा और
2जगह का जायज़ा लिया। "आठ," उसने कहा, "अगर दो बाड़ के साथ लगा दें।" दोनों ही सही थे। शाम को, वे सैम के रसोई के टेबल पर क्रेयॉन और पैमाने के साथ इसकी योजना कागज़ पर बना रहे थे, हँसी-मज़ाक में बहस करते कि कौन सा सिरा सूरज की ओर देखना चाहिए। शनिवार की सुबह,
3पूरा मोहल्ला एक साथ आ गया। पड़ोसी फावड़े, गीले अखबार में लिपटे पौधों के बच्चे और थरमस में चाय लेकर आए। दो माता-पिता ने पहला लकड़ी का चौखटा लगाया, मेई ने मापने की फीता खींच कर पकड़ी। सैम ने योजना को बोर्ड पर लगाकर अपनी गोद में रखा
4और जब भी ज़रूरत हुई, माप ऊँची आवाज में बताता गया। "अड़तालीस इंच चौड़ा," उसने याद दिलाया, "ताकि हर कोई बीच तक आसानी से पहुँच सके।" ऊँचे बिस्तर एक-एक कर तैयार होते गए। वे बिलकुल सही ऊँचाई के — सैम की व्हीलचेयर की बाँहों के बराबर,
5छड़ी के सहारे खड़ी दादी के लिए भी सुविधाजनक, और मेई के झुकने में भी आरामदायक। पीले घर की एक लड़की लंबी नली वाले कैन में पानी लाकर धीरे-धीरे चलती रही, ताकि पानी छलके नहीं। एक बड़ा लड़का चौड़े सपाट पत्थरों पर बनी साफ पगडंडी पर पानी की ट्रॉली सैम के लिए
6धक्का देकर लाया। सैम ने खुद ट्रॉली का मुँह झुकाया और देखा कैसे मिट्टी टमाटर के पौधों के चारों ओर काली होती गई। मेई की दादी ने सूरजमुखी के बीज वैसे ही मिट्टी में दबाए जैसे कभी उनकी दादी ने उन्हें सिखाया था — तीन उँगली गहरा, दो बीज साथ,
7ताकि एक-दूसरे का सहारा बने। उन्होंने ज़ुबान से कुछ नहीं समझाया, बस अपने हाथ मेई को दिखाए, और मेई ने सिर हिलाकर वही दोहराया। जड़ी-बूटी के बिस्तर के लिए, एक पड़ोसी ने रंगीन छड़ों से छोटे लेबल बनाए और उन पर तरह-तरह के आकार काट दिए — पुदीने के लिए गोल,
8तुलसी के लिए तारा, और अजवायन के लिए चिकनी अंडाकार आकृति। अब कोई भी हर पौधे को सिर्फ मार्कर छूकर पहचान सकता था। दोपहर तक सूरज तेज़ हो गया था। लोग जोड़ी-तीड़ी में छांव में बैठ गए और संतरे के टुकड़े बाँटने लगे। सैम पानी के ड्रम के पास
9अपनी गाड़ी लगा कर धीरे-धीरे पानी पीने लगा। मेई उसके पहिए के बगल ज़मीन पर ही बैठ गई, उसके जूते अब भी मिट्टी से सने थे। दोनों देखते रहे कि आठों ऊँचे बिस्तर किस तरह काली मिट्टी और छोटी-छोटी हरी शुरुआतों से भर गए हैं। एक गौरैया बाड़ पर आ बैठी, फिर उड़ गई। मेई ने
10जेब से आखिरी बीजों का पैकेट निकाला। "फली के बीज हैं," उसने कहा। "ये तुम्हारे बिस्तर में जाएँगे," सैम ने जवाब दिया। मेई उठकर उस बिस्तर की ओर गई जो सबसे ज्यादा धूप वाली जगह था — वही, जिस पर वे दोनों रसोई की मेज़ के पीछे सहमत हुए थे, जब बाग़ सिर्फ क्रेयॉन और एक अच्छी कल्पना था।
