1Birch Caddesi'ndeki boş arsa tüm bahar boyunca beklemişti. Yabani otlar çatlamış kaldırımların arasından çıkıyor, paslı bir kapı telle örülü çitin yanında eğiliyordu. Mei kenarda durdu ve gözlerini kısarak baktı. "Oraya en az altı yatak sığar," dedi. Sam öne doğru ilerledi ve
2alanı inceledi. "Sekiz," dedi, "eğer ikisini çitin kenarına koyarsak." İkisi de haklıydı. Akşam Sam'in mutfağında, masanın başında oturup kağıda çizdiler; ellerinde mum boyalar, cetvelle ölçüp güneşe hangi tarafın bakacağı üstüne neşeyle tartıştılar. Cumartesi sabahı,
3bütün mahalle bir anda oraya toplandı. Komşular kürekler, ıslak gazete kağıdına sarılı fidanlar ve termoslarla çay getirdi. İki ebeveyn ilk ahşap çerçeveyi yerine yerleştirirken Mei mezura ile ölçüyü tuttu. Sam ise planları tahtasına
4tutturup dizlerinin üstünde tuttu, ölçüler gerektiğinde herkesin duymasını sağladı. "Kırk sekiz inç genişlikte," diye hatırlattı, "böylece herkes ortaya ulaşabilir." Yükseltilmiş yataklar teker teker yerleştirildi. Hepsi tam uygun yükseklikteydi — Sam'in kol dayama yerleriyle aynı seviyede,
5bastonlu bir anneanne için rahat, Mei'nin eğilerek çalışması için kolaydı. Sarı evden bir kız uzun saplı bir sulama kabında su taşıdı, su taşmasın diye yavaş yürüdü. Büyük bir çocuk ise Sam için dolu sulama arabasını, birlikte döşedikleri düz taşlı yolda itti.
6Sam arabanın ucunu kendisi eğip domates köklerinin etrafındaki toprağın karardığını izledi. Mei'nin büyükannesi, kendi büyükannesinin ona öğrettiği gibi ayçiçeği tohumlarını toprağa bastırdı — üç parmak derinlikte, ikişer tohum yan yana, birbirine destek olsun diye.
7Bunu yüksek sesle açıklamadı. Sadece ellerini Mei'ye gösterdi, Mei de başını sallayıp aynısını yaptı. Şifalı ot yatağı için, komşulardan biri çubuklardan küçük etiketler yaptı ve üzerlerine değişik şekiller çizdi — nane için bir daire, fesleğen için bir yıldız,
8kekik için düz bir oval. Böylece herkes bitkileri işaretlere dokunarak ayırt edebilecekti. Öğlen güneşi güçlenince, insanlar ikili üçlü gölgeye çekildi ve dilimlenmiş portakallar etrafında dolaştırıldı. Sam su varilinin yanında park etti
9ve yavaşça suyunu içti. Mei, çamurlu botlarıyla tekerinin yanında yere oturdu ve birlikte sekiz yükseltilmiş yatağın kararmış toprağında filizlenen yeşilliklere baktılar. Bir serçe çitin direğine konup tekrar uçtu. Mei son
10tohum paketini cebinden çıkardı. "Fasulye," dedi. "Onlar seninkine," dedi Sam. Mei ayağa kalktı ve güneşli uçtaki yataklara yürüdü — hani mutfak masasında, bahçe daha yalnızca mum boya ve güzel bir fikirken kendi aralarında anlaştıkları yatağa.
