1バーチ通りの空き地は、春じゅうずっと待っていました。ひび割れた地面から雑草が顔を出し、さびたゲートがフェンスにもたれかかっています。メイはその端に立って、目を細めました。「あそこなら、花壇が六つは入るよ」と彼女は言いました。 サムは車いすを前に進めて
2その場所をじっくり見渡しました。「八つだよ」と彼は言いました。「フェンス沿いに二つ並べれば」 ふたりともそれぞれ正しかったのです。その夜、サムの台所のテーブルに座って、クレヨンと定規を使いながら、どちらの端を太陽に向けるかについて楽しそうに言い合いながら、紙に設計図を描きました。 土曜日の朝、
3街区じゅうの人たちが一度に集まってきたようでした。近所の人たちはシャベルや、湿った新聞紙に包んだ苗や、お茶の入った水筒を持ってきました。二人の親御さんが最初の木枠を持ち上げて所定の位置に置くあいだ、メイはメジャーをぴんと張って持ちました。サムは計画書をボードに
4ひざの上でクリップ留めして、誰かが必要とするたびに寸法を読み上げました。「幅は四十八インチだよ」と彼は念を押しました。「そうすれば、みんなが真ん中まで手が届く」 高さを合わせた花壇が一つずつ出来上がっていきました。ちょうどいい高さでした——サムのアームレストと同じ高さで、
5杖をついて立つおばあさんにも楽で、メイが身を乗り出すのにもちょうどよかったのです。 黄色い家の女の子は、長い注ぎ口のじょうろで水を運びました。こぼれないようにゆっくりゆっくり歩きながら。年上の男の子は、平らな石を敷いたなめらかな通路に沿って、水の入ったカートをサムのために押していきました。
6サムはカートの注ぎ口を自分で傾けて、トマトの根のまわりの土が黒く湿っていくのを見守りました。 メイのおばあさんは、自分のおばあさんに教わったやり方でひまわりの種を土に押し込みました——指三本分の深さに、二粒ずつ一緒に。そうすれば
7一方がもう一方を助けられるから。おばあさんはそれを声に出して説明しませんでした。ただメイに自分の手を見せただけで、メイはうなずいて同じようにしました。 ハーブの花壇のために、ある近所の人が工作用の棒で小さなラベルを作り、それぞれ違う形を切り込みました——ミントには丸、バジルには星、
8タイムにはなめらかな楕円形。そうすれば、親指でラベルをなぞるだけで、どの植物かわかるようになっていました。 昼過ぎになると、日差しが強くなりました。人々は二人、三人と木陰を見つけて、切ったオレンジを回し合いました。サムは水樽のそばに車いすを止めて
9ゆっくりと水を飲みました。メイはサムの車輪のそばの地面に座り、まだ泥のついたブーツのまま、ふたりは八つの花壇が黒い土と小さな緑の芽吹きで満たされた様子を眺めました。 スズメがフェンスの柱に止まり、またどこかへ飛んでいきました。メイは
10ポケットから最後の種の袋を取り出しました。「豆だよ」と彼女は言いました。 「それはメイの花壇に植えるやつだね」とサムは言いました。 彼女は立ち上がり、日当たりのいい端の花壇へと歩いていきました——台所のテーブルで、庭がまだクレヨンと素敵なアイデアだけだったころに、ふたりで決めた場所へ。
