1白樺街上的空地等了整個春天。雜草從龜裂的地面鑽出來，一扇生鏽的鐵門斜靠在圍欄上。小美站在邊緣，瞇起眼睛打量著。「裡面至少可以放六個花床，」她說。 小山往前滾了滾，
2仔細打量這片空間。「八個，」他說，「如果沿著圍欄再放兩個的話。」 他們兩個說的都對。那天傍晚，他們坐在小山家的廚房餐桌旁，拿著蠟筆和尺把設計畫在紙上，開開心心地爭論著哪一端應該朝向太陽。 星期六早上，
3整條街的鄰居似乎同時到來。大家帶來了鏟子、用濕報紙包著的幼苗，還有裝著熱茶的保溫瓶。兩位家長把第一個木框架抬到定位，小美則拉緊捲尺。小山把計畫圖夾在板子上，
4放在膝蓋上，每當有人需要時就大聲報出尺寸。「寬四十八英寸，」他提醒大家，「這樣每個人都能夠到中間。」 高架花床一個接一個地搭起來。高度恰到好處——與小山的扶手齊平，
5對拄著拐杖的奶奶來說也很舒適，小美俯身過去也毫不費力。 黃色房子裡的小女孩拿著長嘴澆水壺慢慢地走著，小心翼翼地不讓水灑出來。一個大一點的男孩沿著他們用平石鋪好的平整小路，推著裝滿水的澆水車給小山。小山自己傾斜車嘴，
6看著水滲入番茄根部周圍的泥土，土色漸漸變深。 小美的奶奶把葵花籽按進泥土裡，方式和她自己的奶奶教她的一模一樣——三根手指深，兩粒種子靠在一起，這樣
7它們就能互相幫助。她沒有說出這些話，只是把自己的雙手展示給小美看，小美點點頭，照著做了。 在香草花床那邊，一位鄰居用冰棒棍做了小標籤，並在上面刻出不同的形狀——圓形代表薄荷，星形代表羅勒，
8光滑的橢圓形代表百里香。這樣一來，任何人只要用拇指摸一摸標籤，就能分辨出不同的植物。 到了午後，陽光變得強烈。人們三三兩兩地找到陰涼處，互相傳遞著切好的橙子。小山把輪椅停在水桶旁，
9慢慢地喝著水。小美坐在他輪子旁邊的地上，靴子上還沾著泥，兩人望著八個高架花床裝滿深色泥土、長出嫩綠新芽的樣子。 一隻麻雀落在圍欄柱上，又飛走了。 小美從口袋裡掏出
10最後一包種子。「豆子，」她說。 「那個要種在你的花床，」小山說。 她撐起身子站了起來，走向陽光最充足那一端的花床——就是他們在廚房餐桌旁商量好的那個，那時候花園還只是蠟筆和一個美好的想法。
