1자작나무 거리의 빈 땅은 봄 내내 기다리고 있었어요. 갈라진 포장도로 사이로 잡초가 삐죽 올라왔고, 녹슨 대문은 담장에 기대어 있었지요. 메이는 그 가장자리에 서서 눈을 가늘게 뜨고 바라보았어요. "저기에 화단을 여섯 개는 만들 수 있겠어," 메이가 말했어요. 샘은 앞으로 굴러가며
2공간을 살펴보았어요. "여덟 개야," 샘이 말했어요. "담장 쪽에 두 개를 더 붙이면 돼." 둘 다 맞는 말이었어요. 그날 저녁, 두 사람은 샘의 부엌 식탁에 앉아 크레용과 자를 꺼내 종이에 그림을 그렸어요. 어느 쪽이 햇빛을 받아야 하는지 즐겁게 티격태격하면서요. 토요일 아침,
3온 동네 사람들이 한꺼번에 몰려온 것 같았어요. 이웃들은 삽과 젖은 신문지에 싸인 모종, 그리고 보온병에 담긴 차를 들고 왔어요. 부모 두 명이 첫 번째 나무 틀을 들어 올리는 동안 메이는 줄자를 팽팽하게 잡아당겼어요. 샘은 계획서를 판에 끼워
4무릎 위에 올려놓고, 누군가 치수가 필요할 때마다 큰 소리로 알려 주었어요. "너비 사십팔 인치야," 샘이 상기시켜 주었어요. "그래야 가운데까지 손이 닿거든." 높이 올린 화단이 하나씩 완성되었어요. 딱 알맞은 높이였어요 — 샘의 팔걸이와 같은 높이이고,
5지팡이를 짚고 서 있는 할머니도 편하게 쓸 수 있었으며, 메이도 몸을 살짝 기울이기만 하면 되었어요. 노란 집에 사는 여자아이는 긴 주둥이가 달린 물뿌리개를 들고 천천히 걸었어요. 물이 넘치지 않도록요. 나이가 좀 더 많은 남자아이는 그들이 납작한 돌로
6깔아 놓은 매끄러운 길을 따라 샘을 위해 물이 가득 찬 물뿌리개 수레를 밀어 주었어요. 샘은 직접 수레의 주둥이를 기울여 토마토 뿌리 주변의 흙이 촉촉하게 젖어 드는 것을 바라보았어요. 메이의 할머니는 자신의 할머니가 가르쳐 준 방식대로 해바라기 씨앗을 흙 속에 눌러 넣었어요 — 손가락 세 마디 깊이에, 씨앗 두 알을 나란히, 서로
7도울 수 있도록요. 할머니는 이것을 말로 설명하지 않았어요. 그저 메이에게 자신의 손을 보여 주었고, 메이는 고개를 끄덕이며 똑같이 했어요. 허브 화단을 위해 한 이웃이 공예용 막대로 작은 팻말을 만들고 각각 다른 모양을 새겨 넣었어요 — 민트는 동그라미, 바질은 별,
8타임은 매끄러운 타원형으로요. 그러면 누구든 팻말을 엄지손가락으로 쓱 훑어 보기만 해도 어떤 식물인지 알 수 있었어요. 이른 오후가 되자 햇볕이 강해졌어요. 사람들은 두셋씩 그늘을 찾아 모여 앉아 썰어 놓은 오렌지를 나눠 먹었어요. 샘은 물통 옆에 자리를 잡고
9천천히 물을 마셨어요. 메이는 샘의 바퀴 옆 땅바닥에 앉았어요. 장화는 여전히 진흙투성이였지요. 두 사람은 짙은 흙과 작고 푸른 새싹으로 가득 찬 여덟 개의 화단을 바라보았어요. 참새 한 마리가 담장 기둥에 내려앉았다가 다시 날아갔어요. 메이는
10주머니에서 마지막 씨앗 봉투를 꺼냈어요. "콩이야," 메이가 말했어요. "그건 네 화단에 심어야지," 샘이 말했어요. 메이는 자리에서 일어나 햇볕이 잘 드는 쪽 끝 화단으로 걸어갔어요 — 크레용과 좋은 생각만으로 텃밭을 그리던 그날 저녁, 부엌 식탁에서 둘이 함께 정해 두었던 바로 그 화단으로요.
