1Пустырь на улице Бёрч всю весну ждал перемен. Сорняки пробивались сквозь трещины в асфальте, а ржавая калитка была прислонена к забору. Мэй стояла у края и щурилась. «Здесь поместится как минимум шесть грядок», — сказала она. Сэм подкатила поближе и
2осмотрела участок. «Восемь, — сказала она, — если две расположить вдоль забора». Они обе оказались правы. В тот вечер они нарисовали план на бумаге, сидя за кухонным столом у Сэма с карандашами и линейкой, весело споря, какой стороной сад должен выходить к солнцу. В субботу утром,
3на участок пришли почти все жители квартала. Соседи принесли лопаты, рассаду в мокрой газете и термосы с чаем. Двое родителей подняли первую деревянную раму, а Мэй натянула рулетку. Сэм держала план и
4считала размеры, когда кому-то это было нужно. «Ширина — сто двадцать сантиметров, — напомнила она, — чтобы всем было легко дотянуться до середины». Грядки собирались одна за другой. Все они были как раз нужной высоты — на уровне подлокотников Сэма,
5удобно для бабушки с тростью, легко для Мэй, чтобы наклоняться. Девочка из желтого дома несла воду в лейке с длинным носиком, идя осторожно, чтобы ничего не пролилось. Старший мальчик толкал наполненную поливальную тележку для Сэма по ровной тропинке из плоских плит,
6которую они только что уложили. Сэм сама наклонила носик тележки и смотрела, как земля темнеет вокруг корней томатов. Бабушка Мэй вдавливала в землю семена подсолнечника так, как показывала ей её собственная бабушка — на глубину трёх пальцев, по два семени вместе, чтобы
7одно помогало другому. Она не объясняла это словами. Она просто показала Мэй свои руки, и Мэй поняла и сделала так же. Для грядки с травами сосед сделал маленькие таблички из палочек для поделок и вырезал на них разные формы — кружок для мяты, звезду для базилика,
8гладкий овал для тимьяна. Так любой мог отличить растения, просто проведя пальцем по метке. К полудню солнце припекало. Люди собирались в тени по двое и втроём, передавали дольки апельсинов. Сэм остановила коляску возле бочки с водой,
9и пила медленно. Мэй присела на землю рядом с ее колесом — на ботинках все еще была грязь, — и они смотрели, как эти восемь грядок выглядят, когда в них темная земля и маленькие зелёные ростки. Воробей сел на столбик забора и тут же улетел. Мэй вытащила
10последний пакетик семян из кармана. «Фасоль», — сказала она. «Это для твоей грядки», — ответила Сэм. Мэй встала, отряхнулась и пошла к самой солнечной грядке — к той, о которой они договорились ещё за кухонным столом, когда сад был только на бумаге и в мечтах.
