1A Nyírfa utca üres telke egész tavasszal csak várt. Gyomok bújtak elő a repedezett betonból, egy rozsdás kapu a kerítésnek támaszkodott. Mei a szélén állt és hunyorított. „Legalább hat ágyás elférne ott,” mondta. Sam előregurult, és
2végigmérte a helyet. „Nyolc,” mondta, „ha kettőt a kerítés mellé teszünk.” Mindkettőjüknek igaza volt. Este papírra rajzolták a kertet Sam konyhaasztalánál, zsírkrétával és vonalzóval, vidáman vitázva arról, melyik vég nézzen a nap felé. Szombat reggel
3az egész utca egyszerre jelent meg. A szomszédok ásót, újságpapírba tekert palántákat és teát hoztak. Két szülő tette helyére az első fa keretet, miközben Mei feszesen tartotta a mérőszalagot. Sam a terveket csíptette egy táblára
4az ölében, és bemondta a méreteket, ha valakinek szüksége volt rá. „Százhúsz centi széles,” emlékeztette őket, „hogy mindenki elérje a közepét.” A magasított ágyások egyenként kerültek a helyükre. Pont akkora magasak lettek — Sam karfájához igazodva,
5kényelmesek voltak a nagymamának is, aki bottal állt, és Mei is könnyedén rájuk hajolhatott. A sárga házból egy kislány hosszú csőrű kannából hordta a vizet, lassan sétálva, hogy ne lötyögjön ki. Egy nagyobb fiú tolta Samnek a megtöltött locsolókocsit azokon a sima köveken,
6melyekből ösvényt raktak. Sam saját maga billentette meg a locsolót, s figyelte, ahogy a föld sötétre vált a paradicsom-palánta körül. Mei nagymamája úgy nyomta a napraforgó magokat a földbe, ahogy az ő nagyija mutatta — három ujjnyi mélyre, kettőt-kettőt, hogy
7egyik segíthesse a másikat. Nem mondott erről semmit, csak megmutatta a kezét Meinek, aki bólintott, és ugyanúgy csinálta. A fűszerágyáshoz egy szomszéd színes pálcikákból készített kis jelölőket, és mindegyikbe másik formát vágott — kört a mentának, csillagot a bazsalikomnak,
8simára reszelt oválist a kakukkfűnek. Így bárki kitapinthatta, melyik növény micsoda, csak végighúzva a hüvelykujját a pálcán. Kora délutánra a nap erősen sütött. Az emberek párosával-hármasával árnyékba húzódtak, és közösen ették az előre szeletelt narancsot. Sam a vízhordó mellett állt meg
9és lassan ivott. Mei leült mellé a földre, bakancsán még a sár, és együtt nézték, mennyire más lett a kert — a nyolc magaságyás tele sötét földdel és pici zöld hajtásokkal. Egy veréb röppent fel a kerítésoszlopra, majd tovaszállt. Mei elővett
10egy utolsó vetőmag-csomagot a zsebéből. „Bab,” mondta. „Az a te ágyásodba kerül,” mondta Sam. Mei felállt, és odasétált ahhoz az ágyáshoz, ami a napos végében volt — ahhoz, amelyben már a konyhaasztalnál, krétával tervezgetve megegyeztek, amikor a kert még csak ötlet volt, papíron.
