1Khu đất trống trên phố Birch đã nằm chờ suốt mùa xuân. Cỏ dại mọc qua những kẽ nứt trên nền xi măng, còn chiếc cổng sắt rỉ sét dựa vào hàng rào. Mei đứng ở mép đất, nheo mắt nhìn. "Chúng mình có thể làm được ít nhất sáu luống vườn ở đây," Mei nói. Sam lăn xe tới gần và
2ngắm nghía khắp nơi. "Tám luống," cậu đề xuất, "nếu mình đặt hai luống sát hàng rào." Cả hai đều đúng. Tối hôm đó, họ cùng nhau vẽ sơ đồ trên giấy khi ngồi ở bàn bếp nhà Sam, dùng bút sáp màu và thước kẻ, vui vẻ bàn cãi xem phía nào nên quay về hướng mặt trời. Sáng thứ bảy,
3cả khu phố dường như ùa đến cùng lúc. Mọi người mang theo xẻng, cây giống quấn trong giấy báo ướt và bình trà nóng. Hai phụ huynh nâng khung gỗ đầu tiên lên đúng chỗ, còn Mei giữ thước đo thật thẳng. Sam luôn giữ sơ đồ gắn trên bảng
4trên đùi mình, gọi ra các kích thước mỗi khi ai đó cần. "Rộng bốn mươi tám inch nhé," Sam nhắc, "để ai cũng với tới được giữa luống." Những luống đất cao lần lượt được dựng lên. Chúng cao vừa đủ — ngang với tay vịn ghế của Sam,
5vừa tầm cho bà lớn tuổi phải chống gậy, và cũng dễ để Mei cúi xuống chăm sóc. Cô bé nhà màu vàng xách bình tưới dài, đi chậm rãi để nước không văng ra ngoài. Một bạn trai lớn hơn đẩy xe nước đầy cho Sam trên lối đi lát đá phẳng mà họ đã
6xếp lại cùng nhau. Sam tự nghiêng vòi xe nước, nhìn dòng đất bên dưới gốc cà chua dần sẫm màu. Bà của Mei nhẹ nhàng gieo hạt hướng dương xuống đất, đúng cách bà ngoại bà đã chỉ khi xưa — ba ngón tay sâu, hai hạt cùng nhau,
7để hạt này giúp hạt kia lớn lên. Bà không giảng giải bằng lời, chỉ giơ đôi bàn tay cho Mei xem, và Mei hiểu, làm theo. Với luống thảo mộc, một người hàng xóm làm bảng tên nhỏ từ que thủ công rồi cắt các hình khác nhau — hình tròn cho bạc hà, hình sao cho húng quế,
8và oval mịn cho cỏ xạ hương. Nhờ thế, ai cũng có thể nhận biết từng loại cây chỉ bằng cách sờ vào biển hiệu. Đến đầu giờ chiều, nắng đã gắt. Mọi người tìm bóng mát theo nhóm nhỏ, cùng nhau chia sẻ những lát cam mát lạnh. Sam đỗ xe bên thùng nước
9và nhấp từng ngụm chậm rãi. Mei ngồi cạnh bánh xe lấm bùn, cùng Sam ngắm tám luống vườn giờ đã đầy đất màu mỡ và những mầm xanh non. Một chú chim sẻ đậu lên cột rào rồi lại bay đi. Mei lấy
10gói hạt giống cuối cùng từ túi ra. "Đậu xanh này," Mei nói. "Loại đó cho luống của bạn thôi," Sam đáp. Mei đứng dậy, bước về phía luống vườn ở đầu phía nắng — đúng chỗ mà hai bạn đã cùng thống nhất trên bàn bếp, khi khu vườn mới chỉ là ý tưởng và nét vẽ màu sáp.
