1雨は細くまっすぐな線を描きながら降り、まるで小さな指が百本、地面をたたいているようでした。テオは4番地の玄関ポーチを降り、小さな赤いかさをぱっと開きました。かさは肩がぬれないくらいの大きさで、それ以上でも以下でもありませんでした。
2角まで来ると、パパドプロスさんがぬれた新聞を頭に押しつけて立っていました。買い物袋は雨を吸って重たくたれさがっています。テオはそっと近づき、かさを傾けて、乾いた端が彼女の銀色の巻き毛の上にかかるようにしました。パパドプロスさんは、短く、驚いたような笑い声をあげ、新聞を脇の下にしまいました。
3「ちょっとこれを持っていてくれる？」彼女はそう言って、コートのポケットから鍵を探しながら、袋を二つテオに渡しました。テオはしっかり持ちました。袖がぬれました。でも、気になりませんでした。
4もう少し先、歩道を突き抜けて生えているオークの木のそばで、ダリウスという男の子が大きな水たまりの前で立ち往生していました。水たまりは道をふさぐように端から端まで広がり、暗くて深そうです。テオは慎重に回り込み、袋を一つ引きずりながら進みました。 「まっすぐ渡っちゃだめだよ」テオはダリウスに声をかけました。「街灯のそばを通ると、浅いから」
5ダリウスは端をぴょんぴょんと跳んで、乾いた舗道の細い部分に無事着地しました。にっこり笑い、フードから雨粒を振り払うと、また走っていきました。
6パパドプロスさんは11番地の自分の家のドアにたどり着きました。袋を受け取ると、小さな紙袋をテオの手に押しつけました。温かくて、シナモンのにおいがします。「一緒に歩いてくれたお礼よ」と彼女は言いました。
7テオは紙袋をジャケットの中にしまい、先へ進みました。赤いポストのところでは、ダリウスが花屋のドアを開けて、ベビーカーを押した女性を通してあげていました。ダリウスはテオと目が合うと、片手をさっと上げました。「さっきのこと、見てたよ」と言うように。
8雨はいつの間にか霧のように細くなっていました。
9テオは自分の家の門の手前でかさを閉じ、一度振って雫を飛ばしました。雫は明るい弧を描いて生け垣に散りました。靴は少しぬれていて、ズボンの片方のひざに泥がはねていました。シナモンの紙袋は、まだ胸のあたりで温かかったです。
10通りの先では、だれかが明るい黄色のかさを開いていて、もう二人がその下を一緒に歩いていました。
