1La lluvia caía en líneas finas y rectas, golpeando el pavimento como cien deditos diminutos. Theo bajó del porche del número cuatro con su pequeño paraguas rojo abierto sobre la cabeza. Era justo lo suficientemente ancho para mantener sus hombros secos, y ni un centímetro más.
2En la esquina, la señora Papadopoulos estaba apretando un periódico contra su cabello. Sus bolsas de la compra colgaban pesadas y oscuras por la lluvia. Theo se acercó despacio y ladeó su paraguas para que el borde seco cubriera los rizos plateados de ella. Ella se rió — un sonido breve y sorprendido — y metió el periódico bajo el brazo.
3«¿Me sostienes estas un momento?», preguntó, y le pasó dos bolsas mientras buscaba las llaves en el bolsillo de su abrigo. Theo las sujetó con firmeza. La manga se le mojó. No le importó.
4Un poco más adelante, donde el roble crecía atravesando la acera, un niño llamado Darius estaba atrapado a un lado de un charco ancho y brillante. Cruzaba todo el camino de bordillo a bordillo, oscuro y profundo. Theo lo rodeó con cuidado, arrastrando una bolsa consigo. «No vayas directo», le avisó Theo a Darius. «Ve por el farol: allí es poco profundo.»
5Darius saltó por el borde y aterrizó sano y salvo en la franja seca de la acera. Sonrió, sacudió la lluvia de su capucha y siguió corriendo.
6La señora Papadopoulos había llegado a su puerta en el número once. Recuperó sus bolsas y luego puso una pequeña bolsa de papel en la mano de Theo — caliente, con olor a canela. «Por caminar conmigo», dijo.
7Theo guardó la bolsa dentro de su chaqueta y continuó. En el buzón rojo, Darius estaba sujetando la puerta de la floristería para una mujer que empujaba un cochecito. Cruzó la mirada con Theo y levantó una mano, como hacen las personas cuando quieren decir ya vi lo que hiciste antes.
8La lluvia se convirtió en llovizna.
9Theo cerró su paraguas justo antes de llegar a su verja, sacudiéndolo una vez para que las gotas salieran volando en un arco brillante sobre el seto. Tenía los zapatos húmedos. Una rodilla del pantalón tenía una mancha de barro. La bolsa de canela seguía caliente contra sus costillas.
10Calle abajo, alguien más había abierto un paraguas amarillo brillante, y ya había dos personas caminando bajo él.
