1La pioggia cadeva in fili sottili e dritti, tamburellando sul marciapiede come cento piccole dita. Theo scese dal portico del numero quattro, il suo piccolo ombrello rosso aperto sopra la testa. Era grande abbastanza solo da tenere asciutte le sue spalle e non un centimetro di più.
2All’angolo, la signora Papadopoulos stava premendo un giornale contro i capelli. Le sue borse della spesa erano pesanti e scure di pioggia. Theo si avvicinò e inclinò il suo ombrello affinché il bordo asciutto coprisse i riccioli d’argento di lei. Lei rise — un suono breve e sorpreso — e infilò il giornale sotto il braccio.
3«Tieni queste un attimo, vuoi?» chiese lei, e gli passò due borse mentre cercava le chiavi nella tasca del cappotto. Theo le tenne ben ferme. La sua manica si bagnò, ma non gli dispiaceva.
4Poco più in là, dove una quercia cresceva attraverso il marciapiede, un bambino di nome Darius era bloccato da un lato di una grande pozzanghera lucida. Si estendeva da un bordo all’altro, scura e profonda. Theo la aggirò con attenzione, trascinando una borsa con sé. «Non attraversare dritto,» Theo gridò a Darius. «Passa dal lampione — lì è poco profonda.»
5Darius saltò sul bordo e atterrò sano e salvo sulla striscia asciutta del marciapiede. Sorrise, scosse l’acqua dal cappuccio e riprese a correre.
6La signora Papadopoulos era arrivata alla porta del numero undici. Riprese le sue borse, poi mise una piccola busta di carta nella mano di Theo — calda, profumata di cannella. «Per avermi fatto compagnia,» disse.
7Theo infilò la busta sotto la giacca e proseguì. Vicino alla cassetta rossa della posta, Darius teneva aperta la porta del negozio di fiori per una donna con un passeggino. Incontrò lo sguardo di Theo e alzò la mano, come per dire Ho visto quello che hai fatto prima.
8La pioggia divenne una lieve nebbia.
9Theo chiuse l’ombrello proprio davanti al suo cancello, scuotendolo una volta così che le gocce volassero in un arco luminoso sopra la siepe. Aveva le scarpe umide. Un ginocchio dei pantaloni mostrava una macchia di fango. La busta alla cannella era ancora calda contro il petto.
10Più in là nella via, qualcun altro aveva aperto un grande ombrello giallo brillante, e sotto ci camminavano già due persone.
