1Het rook op de speeltuin naar warm rubber en vers gemaaid gras. Nia stond bij het hek, haar gympen nog schoon, en keek rustig rond. Een meisje met vlechtjes draaide rondjes op de bandenschommel. Drie jongens waren iets belangrijks aan het graven bij het hek. En onder de eik zat een jongen alleen op de linkerplek van een tweepersoonsschommel, terwijl hij langzaam met zijn sneaker door het zand sleepte.
2Nia liep ernaartoe. "Zit er iemand aan die kant?" vroeg ze, terwijl ze naar de lege plek wees. De jongen schudde zijn hoofd. Hij heet Leo. Op zijn waterfles zat een kleine sticker van een blauwe raket.
3Ze ging zitten en samen schommelden ze heel zachtjes, zonder iets te zeggen. De kettingen piepten. Een wolk schoof voorbij. Het was niet ongemakkelijk. Alleen stil.
4"Wil je iets spelen?" vroeg Nia. "Jij mag eerst kiezen." Leo dacht even na. "Lava," zei hij. "Alles wat op de grond is, is lava."
5Ze speelden lava een hele tijd. Nia hing aan de apenstokken. Leo sprong van een bankje op een band. Ze raakten geen enkel moment de grond aan.
6Toen was Nia aan de beurt om iets te kiezen. Ze koos standbeeld — je rent, iemand klapt, en dan moet je stilstaan. Leo was er heel goed in. Hij kon bijna een hele minuut op één been blijven staan.
7Na een poosje stopte Leo met rennen en ging op het uiteinde van de glijbaan zitten. Hij zei niets. Hij keek alleen maar naar zijn waterfles.
8Nia ging naast hem op de trede zitten. Ze vroeg niet wat er was. Ze keek gewoon naar haar eigen schoenen.
9Na een minuut zei Leo: "Mijn hond is vorige week doodgegaan." "Oh," zei Nia. Ze zei niet meteen sorry, zoals grote mensen doen als ze eigenlijk niet goed weten wat ze moeten zeggen. Ze bleef gewoon zitten. Toen vroeg ze: "Hoe heette hij?" "Biscuit," zei Leo. "Dat is een leuke naam," zei ze. Hij glimlachte bijna.
10Later, toen ze weer gingen schommelen, pompte Leo zijn benen hard en ging hoog. Nia deed mee en even zweefden ze precies tegelijk, omhoog en omlaag op hetzelfde moment.
11Toen sprong Nia opeens te vroeg van de schommel af, landde in de schors, en Leo dacht dat ze ergens om wedijverden. Daarom sprong hij ook, maar het werd een vreemd spel en ze stonden allebei een beetje twijfelend bij elkaar. "Ik deed geen wedstrijd," zei Nia. "Ik wilde gewoon weten hoe ver ik kon komen." "Oh," zei Leo. "Ik eigenlijk ook."
12Ze keken naar hun voetafdrukken in de schors. Toen keken ze elkaar aan, en het rare gevoel waaide weg als een servetje in de wind.
13Toen Nia’s oma haar naam riep vanaf het bankje bij het hek, stond Nia op en klopte de houtschilfers van haar knieën. "Ik kom hier altijd op zaterdag," zei ze. Leo pakte zijn raket-waterfles. "Ik ook," zei hij.
14Nia liep terug over de speeltuin. De bandenschommel was nu leeg. De jongens waren klaar met graven. De schaduwen werden lang en koel. Ze keek niet om, maar dacht stiekem al na over welk spel ze volgende zaterdag zou kiezen.
