1Taman bermain itu beraroma karet panas dan rumput yang baru dipotong. Nia berdiri di gerbang, sepatunya masih bersih, mengamati sekitar. Seorang gadis dengan rambut dikepang sedang berputar di ayunan ban. Tiga anak laki-laki sedang menggali sesuatu dengan serius di dekat pagar. Dan di bawah pohon oak, seorang anak laki-laki duduk sendiri di kursi kiri ayunan dua kursi, menyeret sepatunya perlahan di tanah.
2Nia mendekat. "Ada yang pakai sisi itu?" tanyanya sambil menunjuk kursi kosong. Anak laki-laki itu menggeleng. Namanya Leo. Ada stiker kecil roket biru di botol minumnya.
3Nia duduk, dan mereka berdua mengayun perlahan tanpa bicara. Rantai ayunan berderit. Awan bergerak. Suasananya tidak canggung, hanya saja sunyi.
4"Mau main sesuatu?" tanya Nia. "Kamu boleh pilih dulu." Leo berpikir sebentar. "Lava," katanya. "Segala sesuatu di tanah adalah lava."
5Mereka bermain lava cukup lama. Nia menyeberangi palang besi. Leo melompat dari bangku ke ban. Tak satu pun dari mereka menyentuh tanah.
6Lalu giliran Nia memilih. Ia memilih patung — kamu lari, seseorang bertepuk tangan, lalu kamu membeku. Leo sangat pandai membeku. Ia bisa berdiri dengan satu kaki diangkat hampir satu menit penuh.
7Setelah beberapa saat, Leo berhenti berlari dan duduk di dasar perosotan. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap botol minumnya.
8Nia duduk di anak tangga di sebelahnya. Ia tidak menanyakan apa yang salah. Ia hanya menatap sepatunya sendiri.
9Setelah satu menit, Leo berkata, "Anjingku meninggal minggu lalu." "Oh," kata Nia. Ia tidak langsung berkata turut berduka seperti orang dewasa jika bingung. Nia hanya duduk bersama diamnya. Lalu bertanya, "Siapa namanya?" "Biscuit," jawab Leo. "Namanya bagus," ujar Nia. Leo hampir tersenyum.
10Nanti, saat mereka kembali ke ayunan, Leo mengayuh kakinya kuat-kuat dan melayang tinggi. Nia juga mengayuh, dan untuk beberapa ayunan, mereka benar-benar seirama – naik dan turun di waktu yang sama.
11Kemudian Nia melompat terlalu cepat dari ayunan, mendarat di serbuk kayu, dan Leo mengira Nia sedang berlomba, jadi dia juga melompat. Permainan jadi aneh, dan mereka berdua berdiri bingung tak yakin apa yang sebenarnya terjadi. "Aku tidak berlomba," kata Nia. "Aku cuma mau tahu seberapa jauh." "Oh," kata Leo. "Aku juga, sebetulnya."
12Mereka menatap jejak kaki di serbuk kayu. Lalu saling menatap, dan rasa canggung itu menghilang seperti tisu tertiup angin.
13Saat nenek Nia memanggil namanya dari bangku di gerbang, Nia berdiri dan membersihkan serbuk kayu dari lututnya. "Aku ke sini setiap Sabtu," katanya. Leo mengambil botol minum berstiker roketnya. "Aku juga," kata Leo.
14Nia berjalan lagi melintasi taman bermain. Ayunan ban sekarang kosong. Anak-anak laki sudah selesai menggali. Bayangan mulai memanjang dan terasa sejuk. Nia tak menoleh, tapi pikirannya sudah melayang ke permainan apa yang akan ia pilih minggu depan.
