1Майданчик пахнув гарячою гумою і скошеною травою. Нія стояла біля воріт у ще чистих кросівках і спостерігала. Дівчинка з косичками крутилася на шинній гойдалці. Троє хлопців щось серйозно копали біля паркану. А під дубом один хлопчик сидів сам-один на лівому сидінні гойдалки для двох, повільно проводячи кросівком по землі.
2Нія підійшла ближче. «Тут хтось сидить?» — запитала вона, вказуючи на вільне місце. Хлопчик похитав головою. Його звали Лев. На його пляшці з водою була маленька наліпка з синьою ракетою.
3Вона сіла поруч, і вони разом гойдалися трохи мовчки. Ланцюги рипіли. Хмарка пропливала по небу. Було не ніяково — просто тихо.
4«Хочеш щось пограти?» — запитала Нія. — «Ти можеш обрати першим». Лев замислився на секунду. «Лава», — сказав він. — «Вся земля — це лава».
5Вони довго грали у лаву. Нія переходила по канатній гойдалці, Лев перестрибував з лавки на покришку. Вони жодного разу не торкнулися землі.
6Потім настав хід Нії вибирати. Вона обрала застиглих — треба бігати, хтось плескає, і ти завмираєш. Лев дуже вмів стояти нерухомо. Він міг простояти на одній нозі майже цілу хвилину.
7З часом Лев перестав бігати і сів на низьку частину гірки. Він нічого не говорив, лише дивився на свою пляшку.
8Нія сіла на сходинку поряд. Вона не питала, що сталося. Просто дивилася на власне взуття.
9За хвилину Лев сказав: «У мене минулого тижня помер пес». «Ой», — сказала Нія. Вона не промовила «мені дуже шкода» одразу, як це роблять дорослі, коли не знають, що сказати. Вона просто помовчала. Потім: «Як його звали?» «Бісквіт», — відповів Лев. «Чудове ім’я», — сказала вона. Він майже усміхнувся.
10Пізніше, коли вони повернулися до гойдалки, Лев сильно розгойдувався і злетів високо. Нія теж, і кілька разів їхні рухи ідеально збігалися, ніби вони злітали й опускалися одночасно.
11А потім Нія стрибнула з гойдалки раніше, впала на тирсу, а Лев подумав, що вона хоче виграти — тому теж стрибнув, і гра стала дивною, і вони обидва не одразу зрозуміли, хто що зробив. «Я не змагалася», — сказала Нія. — «Я просто хотіла подивитися, наскільки далеко». «А, — сказав Лев. — Я теж, якщо чесно».
12Вони дивилися на свої сліди в тирсі. Потім подивилися один на одного, і незручність розвіялася, як серветка на вітрі.
13Коли бабуся Нії покликала її з лавки біля воріт, Нія підвелася й обтрусила тирсу з колін. «Я приходжу сюди по суботах», — сказала вона. Лев підняв пляшку з ракетою. «Я також», — сказав він.
14Нія йшла через майданчик. Шинна гойдалка вже звільнилася. Хлопці завершили копати. Тіні стали довгими та прохолодними. Вона не оберталася, але вже думала, у яку гру захоче пограти наступної суботи.
