1O recreio cheirava a borracha quente e relva acabada de cortar. A Nia ficou junto ao portão, com os ténis ainda limpos, a observar tudo. Uma menina com tranças girava no baloiço de pneu. Três rapazes cavavam algo muito sério junto à vedação. E, ao pé do carvalho, um rapaz estava sozinho no assento esquerdo de um baloiço de dois lugares, arrastando devagar o ténis pela terra.
2A Nia aproximou-se. "Alguém está a usar este lado?" perguntou, apontando para o assento vazio. O rapaz abanou a cabeça. Chamava-se Leo. Tinha um autocolante pequeno de um foguetão azul na sua garrafa de água.
3A Nia sentou-se, e os dois começaram a baloiçar devagar, sem dizer nada. As correntes rangiam. Uma nuvem passava. Não era bem estranho. Só estava sossegado.
4"Queres brincar a alguma coisa?" perguntou a Nia. "Podes escolher primeiro." O Leo pensou um segundo. "Lava," disse ele. "Tudo o que está no chão é lava."
5Brincaram à lava durante muito tempo. A Nia atravessou as barras. O Leo saltou de um banco para um pneu. Nunca chegaram a tocar no chão.
6Depois foi a vez da Nia escolher. Ela escolheu estátuas — corres, alguém bate palmas, tens de ficar imóvel. O Leo era muito bom a ficar quieto. Conseguia manter uma perna no ar quase um minuto inteiro.
7Ao fim de um bocado, o Leo parou de correr e sentou-se no fim do escorrega. Não disse nada. Só olhava para a sua garrafa de água.
8A Nia sentou-se no degrau ao lado dele. Não perguntou o que se passava. Limitou-se a olhar para os seus próprios ténis.
9Passado um minuto, o Leo disse: "O meu cão morreu na semana passada." "Oh," disse a Nia. Não disse já sinto muito, como os adultos costumam dizer quando não sabem bem o que mais dizer. Ficou apenas ali sentada com ele. Depois: "Como se chamava?" "Biscoito," respondeu o Leo. "É um nome bonito," disse ela. Ele quase sorriu.
10Mais tarde, quando voltaram ao baloiço, o Leo balançou as pernas com força e subiu alto. A Nia também, e, durante alguns momentos, estavam perfeitamente sincronizados, a subir e a descer ao mesmo tempo.
11Depois, a Nia saltou do baloiço demasiado cedo, aterrando na casca de madeira, e o Leo pensou que ela queria ganhar alguma coisa, por isso também saltou, e o jogo ficou estranho e os dois ficaram ali sem perceber quem tinha feito o quê. "Eu não estava a competir," disse a Nia. "Só queria ver até onde conseguia saltar." "Ah," disse o Leo. "Eu também, na verdade."
12Olharam para as pegadas deles na casca de madeira. Depois olharam um para o outro, e o desconforto levantou-se como um guardanapo ao vento.
13Quando a avó da Nia chamou o nome dela do banco junto ao portão, a Nia levantou-se e sacudiu os restos de madeira dos joelhos. "Eu venho cá aos sábados," disse ela. O Leo pegou na sua garrafa com o autocolante do foguetão. "Eu também," respondeu.
14A Nia atravessou o recreio de volta. O baloiço de pneu agora estava vazio. Os rapazes tinham acabado de cavar. As sombras puxavam-se longas e frescas. Ela não olhou para trás, mas já pensava em que jogo escolheria no próximo sábado.
