1O parquinho cheirava a borracha quente e grama recém-cortada. Nia estava no portão, com os tênis ainda limpinhos, observando tudo. Uma menina de tranças girava no balanço de pneu. Três garotos cavavam algo sério perto da cerca. E, perto do carvalho, um menino estava sozinho no lado esquerdo de um balanço de dois lugares, arrastando o tênis devagar pela terra.
2Nia se aproximou. "Alguém está usando esse lado?" ela perguntou, apontando para o assento vazio. O menino balançou a cabeça. O nome dele era Leo. Ele tinha um adesivo pequeno de um foguete azul na garrafinha de água.
3Ela sentou e os dois balançaram um pouco sem falar nada. As correntes rangiam. Uma nuvem passou. Não era exatamente estranho. Só estava quieto.
4"Você quer brincar de alguma coisa?" Nia perguntou. "Você pode escolher primeiro." Leo pensou um instante. "Lava," ele disse. "Tudo no chão é lava."
5Eles brincaram de lava por bastante tempo. Nia atravessou os degraus de escalada. Leo pulou de um banco para um pneu. Eles nunca tocaram o chão.
6Depois foi a vez de Nia escolher. Ela escolheu estátua — você corre, alguém bate palma e tem que congelar. Leo era muito bom em ficar parado. Ele conseguia segurar uma perna levantada quase um minuto inteiro.
7Depois de um tempo, Leo parou de correr e sentou no final do escorregador. Não disse nada. Só olhou para a garrafinha de água dele.
8Nia sentou no degrau ao lado dele. Não perguntou o que havia de errado. Apenas olhou para os próprios tênis.
9Depois de um minuto, Leo falou: "Meu cachorro morreu semana passada." "Ah," respondeu Nia. Ela não disse sinto muito imediatamente, do jeito que os adultos dizem quando não sabem mais o que falar. Só ficou ali. Então perguntou: "Qual era o nome dele?" "Biscoito," disse Leo. "É um nome legal," ela disse. Ele quase sorriu.
10Mais tarde, quando voltaram ao balanço, Leo balançou forte com as pernas e foi alto. Nia também balançou, e por alguns instantes eles estavam perfeitamente juntos, subindo e descendo exatamente ao mesmo tempo.
11Então Nia pulou do balanço antes da hora, caiu na serragem, e Leo achou que ela estava tentando ganhar de alguma coisa, então pulou também, e a brincadeira ficou estranha e eles ficaram ali, sem saber direito quem tinha feito o quê. "Eu não estava competindo," Nia disse. "Só queria ver até onde ia." "Ah," respondeu Leo. "Eu também, na verdade."
12Eles olharam as pegadas na serragem. Depois se olharam, e a estranheza sumiu feito guardanapo levado pelo vento.
13Quando a avó de Nia chamou seu nome do banco perto do portão, Nia se levantou e limpou os pedacinhos de madeira do joelho. "Eu venho aqui aos sábados," ela disse. Leo pegou a garrafinha de foguete azul. "Eu também," respondeu.
14Nia atravessou o parquinho de volta. O balanço de pneu estava vazio agora. Os garotos tinham terminado de cavar. As sombras estavam ficando longas e frescas. Ela nem olhou para trás, mas já pensava em qual brincadeira escolheria no próximo sábado.
