1喬奶奶把一大堆布料碎片鋪滿了廚房的桌子。有正方形和三角形，有條紋的和圓點的，有些柔軟得像一聲輕語，有些硬挺得像一個紙袋。 「這裡的每一塊，」喬奶奶說，「都來自我們所愛的某個地方。」
2阿瑪拉拿起一塊藍白格子布，隱隱散發著一股溫暖的香料氣息。 「那是德斯蒙德叔叔舊圍裙上的布，」喬奶奶說，「他以前每個星期天都會煮加利炒飯。站在門口就能聽見鍋裡咕嚕咕嚕的聲音。」 阿瑪拉輕輕把布放下，彷彿它還帶著餘溫。
3下一塊是黃色燈芯絨，柔軟而且有一個角已經磨薄了。喬奶奶用拇指輕輕撫平它。 「這是普里雅阿姨寄來的。是她閱讀椅坐墊套上的布——她就坐在那張椅子上把你抱在膝頭，一本接一本地讀，讀了三本、四本、五本，因為你總是說，再一本。」 阿瑪拉笑了。她現在還是這樣說。
4有一條深綠色的羊毛布，曾經是一條圍巾的一部分。「奎庫爺爺坐渡輪時圍著這條，」喬奶奶說，「就是他第一次把你媽媽從島上帶回來的那個早晨。他說那天的海風很不客氣。」 阿瑪拉把布貼在臉頰上。有點刮，但她不介意。
5有一小塊紅色三角形布，上面印著細小的白色音符。喬奶奶把它舉到窗邊的光線下。 「那是萊拉表姐公寓窗簾上的布——就是音樂學校樓上那間。每天傍晚都能聽見音階聲從地板縫隙飄上來。萊拉說，住在那裡就像住在一首歌裡面。」
6阿瑪拉開始把布塊在桌上排列，像拼一個有很多種正確答案的拼圖。 有象牙色的亞麻布，來自喬奶奶當年學包餃子時用的桌布。有柔軟的灰色法蘭絨，來自阿瑪拉在爸爸家過夜時穿的睡衣——那些爸爸在沙發上為她鋪好小窩的夜晚，因為她的舊房間還沒準備好。有橘色棉布，來自一頂在去看遠方表兄弟姊妹的旅途中兩度被風吹走的遮陽帽，兩次都笑著追了回來。 每一塊都很小，沒有一塊是相配的。
7「喬奶奶，」阿瑪拉說，「它們都那麼不一樣。拼在一起會好看嗎？」 喬奶奶穿好針線，在她身旁坐下。 「我們來看看吧。」
8她們慢慢地縫。一開始喬奶奶的手引導著阿瑪拉的手，然後輕輕放開。藍白格子布和黃色燈芯絨並排在一起。深綠色羊毛布緊靠著紅色窗簾三角形。灰色法蘭絨找到了它在橘色遮陽帽棉布旁邊的位置，象牙色亞麻布像一隻穩穩的手，把它們全都托在中間。
9當阿瑪拉舉起縫好的第一塊——這只是她們將要縫合在一起的許多塊中的第一塊——她一眼就能同時看見德斯蒙德叔叔的廚房和普里雅阿姨的閱讀椅，看見渡輪和從地板飄上來的音樂，看見沙發小窩和那頂被追回來的帽子，不必在它們之間做任何選擇。 「好大，」她輕聲說，儘管那塊布不比一個枕頭套大多少。
10「它會越來越大的，」喬奶奶說。 窗外，午後的陽光透過玻璃灑下金色的光，街道遠處某扇門砰地打開，有人呼喚著一個名字，那聲音在那一刻，聽起來像是所有的家同時在呼喚。
