1乔奶奶把一大堆布料碎片铺满了厨房的桌子。有正方形的，有三角形的，有条纹的，有圆点的，有些柔软得像一声轻语，有些硬挺得像一只纸袋。 "这里面的每一块，"乔奶奶说，"都来自我们爱过的某个地方。"
2阿玛拉拿起一块蓝白格子布，上面隐隐飘着一股温热的香料气息。 "那是德斯蒙德叔叔旧围裙上的布，"乔奶奶说，"他以前每个星期天都会做西非炒饭。站在门口台阶上，就能听见锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。" 阿玛拉轻轻放下那块布，好像它还有些烫手。
3下一块是黄色灯芯绒，柔软而薄，一个角已经磨得褪了色。乔奶奶用拇指轻轻抚平它。 "这是普里亚姑姑寄来的。是她读书椅靠垫套上的布——就是那把椅子，她会把你抱在膝上，给你读三本书，然后四本，然后五本，因为你总是说，再读一本。" 阿玛拉笑了。她现在还是这样说。
4有一条深绿色的羊毛布，曾经是一条围巾的一部分。"夸库爷爷坐渡轮时围着这条围巾，"乔奶奶说，"就是他第一次把你妈妈从岛上带回来的那天早晨。他说那天的海风很不客气。" 阿玛拉把布贴在脸颊上。有些扎，但她不在意。
5一块小小的红色三角布上印着白色的小音符。乔奶奶把它举到窗边的光线里。 "那是莱拉表姐公寓窗帘上的布——就是音乐学校楼上那间。每天傍晚，琴声会从地板缝里飘上来。莱拉说，住在那里就像住在一首歌里面。"
6阿玛拉开始把布块摆在桌上，像拼一道有很多种正确答案的拼图。 有象牙色的亚麻布，来自乔奶奶当年学包饺子时用的桌布。有柔软的灰色法兰绒，来自阿玛拉在爸爸家过夜时穿的睡衣——那些夜晚，因为她的旧房间还没准备好，爸爸会在沙发上给她铺一个温暖的小窝。有橙色的棉布，来自一顶遮阳帽，那顶帽子在去西部看表兄妹的旅途中被风吹跑了两次，又被追回来两次，一路笑声不断。 每一块都很小，没有一块是相配的。
7"乔奶奶，"阿玛拉说，"它们都那么不一样。拼在一起会好看吗？" 乔奶奶穿好针线，在她身边坐下。 "我们来看看吧。"
8她们慢慢地缝。起初，乔奶奶的手引着阿玛拉的手，后来便轻轻放开了。蓝白格子布挨着黄色灯芯绒。深绿色羊毛布紧靠着红色窗帘三角块。灰色法兰绒找到了它的位置，紧挨着橙色遮阳帽棉布，而象牙色亚麻布像一只稳稳的手，把它们都托在中间。
9当阿玛拉举起拼好的那一块——只是她们将要缝在一起的许多块中的第一块——她发现，只需一眼，就能同时看见德斯蒙德叔叔的厨房和普里亚姑姑的读书椅。她能同时看见渡轮、从地板里飘上来的琴声、沙发上的小窝，还有那顶被追回来的帽子，不必在它们之间做任何选择。 "好大，"她轻声说，尽管那块布不比一个枕套大多少。
10"它还会越来越大，"乔奶奶说。 窗外，傍晚的阳光透过玻璃洒进来，金灿灿的。街道远处，一扇门砰地打开，有人呼唤着一个名字，那声音，就在那一刻，听起来像是所有的家同时在呼唤。
