1Bunica Jo a împrăștiat un munte de resturi de materiale colorate pe masa din bucătărie. Erau pătrate și triunghiuri, bucăți cu dungi sau buline, unele moi ca o șoaptă și altele aspre ca o pungă de hârtie. "Fiecare dintre acestea," a spus Bunica Jo, "vine de undeva drag nouă."
2Amara a ridicat un pătrat din pânză în carouri albastre și albe. Mirosea ușor a ceva cald și condimentat. "E din șorțul vechi al Unchiului Desmond," i-a spus Bunica Jo. "Făcea orez jollof în fiecare duminică. Puteai auzi oala clocotind încă de la ușă." Amara a pus-o la loc cu grijă, ca și cum ar mai fi fost fierbinte.
3Următoarea piesă era din catifea galbenă, moale și subțire într-un colț. Bunica Jo a netezit-o ușor cu degetul mare. "De la Mătușa Priya vine asta. E de la fața de pernă de pe fotoliul în care te ținea în brațe și îți citea trei, apoi patru, apoi cinci povești — pentru că tu spuneai mereu încă una." Amara a râs. Încă obișnuia să spună asta.
4Era și o fâșie de lână verde închis, care fusese cândva o eșarfă. "Tata Kweku a purtat-o pe feribot," a spus Bunica Jo, "în ziua în care a adus-o pe mama ta acasă de pe insulă pentru prima dată. A zis că vântul mării era tare obraznic atunci." Amara a apropiat lână de obraz. Era aspră, dar nu o deranja.
5Un triunghi mic roșu avea imprimate note muzicale albe, foarte mici. Bunica Jo l-a ținut la lumină, lângă fereastră. "E de la perdelele din apartamentul verişoarei Leila — cel de deasupra școlii de muzică. În fiecare seară se auzeau gamele urcând printre podele. Leila spunea că e ca și cum ai locui într-un cântec."
6Amara a început să aranjeze piesele pe masă, mutându-le ca pe un puzzle cu mai multe răspunsuri corecte. Era pânză de in albă de la fața de masă unde Bunica Jo învățase să facă găluște. Era flanel gri, moale, din pijamalele pe care Amara le purtase la tata acasă, în serile în care îi făcea un culcuș pe canapea pentru că vechea ei cameră nu era încă gata. Era și o bucată de bumbac portocaliu de la o pălărie de soare care zburase de două ori, într-o excursie la verișori, departe, spre vest, și fusese găsită râzând de fiecare dată. Fiecare piesă era mică. Niciuna nu semăna cu alta.
7"Bunico Jo," a spus Amara, "sunt atât de diferite. O să arate bine?" Bunica Jo a înșirat ața în ac și s-a așezat lângă ea. "Hai să vedem."
8Au cusut încet. La început, mâinile Bunicii Jo au ghidat degetele Amarei, apoi a lăsat-o singură. Pătratul albastru cu alb a fost pus lângă catifeaua galbenă. Lâna verde s-a lipit de triunghiul roșu din perdea. Flanelul gri și-a găsit locul lângă bumbacul portocaliu al pălăriei de soare, iar pânza de in albă le ținea pe toate, ca o mână blândă, la mijloc.
9Când Amara a ridicat pătratul terminat — doar primul dintre multele pe care aveau să le coase împreună — a văzut dintr-o singură privire bucătăria Unchiului Desmond și fotoliul de citit al Mătușii Priya. A văzut feribotul, muzica urcând printre podele, culcușul de pe canapea și pălăria fugară, toate deodată, fără să fie nevoită să aleagă între ele. "E mare," a șoptit ea, deși pătratul nu era mai mare decât o față de pernă.
10"O să crească și mai mare," a spus Bunica Jo. Afară, lumina blândă a după-amiezii târzii a intrat aurie pe fereastră, iar undeva pe stradă o ușă s-a trântit și cineva a strigat un nume, și pentru o clipă sonoră, a părut că toate casele sunt una singură.
