1おばあちゃんのジョーは、台所のテーブルいっぱいに布のきれはしを広げました。四角いもの、三角のもの、しましまのもの、水玉のもの、ささやきみたいにやわらかいものや、紙袋みたいにかたいものまで。 「これはぜんぶね」とおばあちゃんのジョーは言いました。「わたしたちが大切にしている場所から来たものなのよ。」
2アマラは青と白のチェック柄の布きれを手に取りました。ほんのりあたたかくてスパイスのきいた香りがしました。 「それはデズモンドおじさんの古いエプロンよ」とおばあちゃんのジョーは言いました。「毎週日曜日にジョロフライスを作ってくれてね。玄関の前まで、お鍋がぐつぐつ煮える音が聞こえてきたものよ。」 アマラはまだ熱いものでも扱うように、そっとそれを置きました。
3次の布は黄色いコーデュロイで、やわらかく、片隅がすり切れていました。おばあちゃんのジョーは親指でそっとなでました。 「プリヤおばさんが送ってくれたの。読書用のいすのクッションカバーよ——あのいすでアマラを膝に乗せて、三冊読んで、四冊読んで、五冊読んで、それでもアマラはいつも『もう一冊』って言うんだもの。」 アマラは笑いました。今でもそう言っているから。
4深い緑色のウールの切れ端は、かつてマフラーの一部でした。「クウェクおじいちゃんがフェリーでこれを巻いていたのよ」とおばあちゃんのジョーは言いました。「アマラのお母さんをはじめて島から連れてきた朝にね。あの日は海風がずいぶん意地悪だったって言っていたわ。」 アマラはそれをほおに当てました。ちくちくしたけれど、気になりませんでした。
5小さな赤い三角の布には、白い音符が小さくプリントされていました。おばあちゃんのジョーはそれを窓の光にかざしました。 「これはいとこのレイラのアパートのカーテンよ——音楽学校の上の階のね。毎晩、床板の隙間から音階の音が漂ってきたの。レイラは歌の中に住んでいるみたいだって言っていたわ。」
6アマラはテーブルの上で布きれを並べはじめました。答えがひとつじゃないパズルみたいに、あちこち動かしながら。 おばあちゃんのジョー自身が餃子の包み方を覚えたテーブルクロスから取った象牙色のリネン。お父さんの家に泊まった夜——まだ自分の部屋が整っていなくて、ソファにお父さんが巣みたいなベッドを作ってくれた夜——に着ていたやわらかいグレーのフランネル。遠くに住むいとこたちに会いに行った旅で二度も風に飛ばされ、二度とも笑いながら追いかけて取り戻したオレンジ色の綿の帽子。 どのピースも小さくて、どれひとつ似ていませんでした。
7「ねえ、おばあちゃんのジョー」とアマラは言いました。「みんなぜんぜん違うよ。ちゃんとできあがるかな？」 おばあちゃんのジョーは針に糸を通して、アマラのそばに座りました。 「やってみましょう。」
8ふたりはゆっくりと縫い合わせていきました。最初はおばあちゃんのジョーの手がアマラの手を導き、やがてそっと離れました。青と白のチェック柄の四角が黄色いコーデュロイの隣に並びました。緑のウールが赤いカーテンの三角にそっと寄り添いました。グレーのフランネルはオレンジ色の帽子の綿の隣に落ち着き、象牙色のリネンがまるで安定した手のように、真ん中でみんなを支えました。
9アマラが仕上がった四角——これからたくさん縫い合わせていく最初の一枚——を持ち上げると、デズモンドおじさんの台所とプリヤおばさんの読書いすが同時に目に浮かびました。フェリーも、床から漂う音楽も、ソファの巣も、追いかけた帽子も、どれかを選ばなくていいまま、いっぺんに見えました。 「大きいね」とアマラはそっと言いました。その四角はまくらカバーほどの大きさしかなかったけれど。
10「もっともっと大きくなるわよ」とおばあちゃんのジョーは言いました。 外では、夕方の光が金色に窓から差し込んで、通りのどこかでドアがばたんと開き、誰かが名前を呼ぶ声がしました。その声はほんの一瞬、すべてのおうちの声みたいに聞こえました。
