1Mamie Jo étala une montagne de chutes de tissu sur la table de la cuisine. Il y avait des carrés et des triangles, des morceaux rayés et des morceaux à pois, des morceaux doux comme un murmure et des morceaux raides comme du papier kraft. « Chacun de ceux-là, dit Mamie Jo, vient d'un endroit que nous aimons. »
2Amara saisit un carré de tissu à carreaux bleus et blancs. Il sentait vaguement quelque chose de chaud et d'épicé. « C'est le vieux tablier de l'oncle Desmond, dit Mamie Jo. Il préparait du riz jollof tous les dimanches. On entendait la marmite bouillonner depuis le pas de la porte. » Amara le reposa délicatement, comme si le tissu était encore brûlant.
3Le morceau suivant était en velours côtelé jaune, doux et usé dans un coin. Mamie Jo le lissa du pouce. « C'est ta tante Priya qui l'a envoyé. Il vient de la housse du coussin de son fauteuil de lecture — celui où elle te prenait sur ses genoux pour te lire trois livres, puis quatre, puis cinq, parce que tu disais toujours : encore un. » Amara rit. Elle disait encore ça.
4Il y avait une bande de laine vert foncé qui avait autrefois fait partie d'une écharpe. « Papa Kweku portait ça sur le ferry, dit Mamie Jo, le matin où il a ramené ta maman de l'île pour la première fois. Il disait que le vent de mer était vraiment insolent ce jour-là. » Amara le pressa contre sa joue. C'était un peu rêche, mais ça ne la dérangeait pas.
5Un petit triangle rouge portait de minuscules notes de musique blanches imprimées dessus. Mamie Jo le leva vers la lumière de la fenêtre. « C'est un morceau des rideaux de l'appartement de la cousine Leila — celui qui était au-dessus de l'école de musique. On entendait des gammes monter à travers le plancher chaque soir. Leila disait que c'était comme vivre à l'intérieur d'une chanson. »
6Amara commença à disposer les morceaux sur la table, les déplaçant comme les pièces d'un puzzle qui avait plus d'une bonne réponse. Il y avait du lin ivoire provenant de la nappe sur laquelle Mamie Jo elle-même avait appris à rouler des boulettes. Il y avait une douce flanelle grise tirée du pyjama qu'Amara portait chez son papa les soirs où il lui faisait un nid sur le canapé parce que son ancienne chambre n'était pas encore prête. Il y avait du coton orange d'un chapeau de soleil qui s'était envolé deux fois lors d'un voyage pour rendre visite aux cousins loin vers l'ouest, et qu'on avait rattrapé les deux fois en riant à perdre haleine. Chaque morceau était petit. Aucun ne ressemblait aux autres.
7« Mamie Jo, dit Amara, ils sont tous si différents. Est-ce que ça va rendre bien ? » Mamie Jo enfila son aiguille et s'assit à côté d'elle. « On va le découvrir. »
8Elles cousaient lentement. Les mains de Mamie Jo guidèrent d'abord celles d'Amara, puis les lâchèrent. Le carré à carreaux bleus et blancs se plaça à côté du velours côtelé jaune. La laine verte se nicha contre le triangle de rideau rouge. La flanelle grise trouva sa place près du coton orange du chapeau de soleil, et le lin ivoire les tenait tous ensemble comme une main ferme et douce au milieu.
9Quand Amara souleva le carré terminé — le premier de tous ceux qu'elles allaient coudre ensemble — elle pouvait voir la cuisine de l'oncle Desmond et le fauteuil de lecture de la tante Priya d'un seul regard. Elle pouvait voir le ferry et la musique qui montait à travers le plancher et le nid sur le canapé et le chapeau rattrapé en courant, tout à la fois, sans avoir à choisir entre eux. « Il est grand, dit-elle doucement, bien que le carré ne fût pas plus grand qu'une taie d'oreiller. »
10« Il va continuer à grandir, dit Mamie Jo. dehors, la lumière de fin d'après-midi entrait dorée par la fenêtre, et quelque part dans la rue une porte claqua et quelqu'un appela un prénom, et cela ressemblait, l'espace d'un instant, à tous les foyers à la fois. »
