1Rakoon Milo’nun çizgili bir kuyruğu, maskeli bir yüzü ve acıktığında guruldayan bir karnı vardı. Ama bazen içinde başka bir şey de guruldardı — adı olmayan bir şey. Hava gibi bir şeydi bu. Bir sabah, Milo ininden fırlayıp altın ışıklarla süslenmiş ormana çıktı. Bugün nehir pikniği günüydü! Patileri yosunlu zeminde gümbür gümbür ilerledi. Göğsü kabarcıklı ve sıcak hissediyordu, sanki güneş kaburgalarının hemen arkasında yaşıyormuş gibi.
2"Güneşli!" dedi, özellikle kimseye değil; çünkü içi tam da böyle hissediyordu — geniş, parlak ve coşkulu.
3Ama sonra Milo, nehre giden patikanın eskisi gibi olmadığını fark etti. Yaşlı bir meşe yolu kapatmıştı ve şimdi hangi yöne gideceğini bilmiyordu. Karnı sıkıştı. İçine gri bir his sessizce süzüldü, sabahı kaplayan bulutlar gibi.
4"Bulutlu," dedi Milo sessizce. Piknik sepetini taşıyan büyükannesi Nanna Brecka'nın yanına geçti. "İçimde bulutlu hissediyorum," dedi ona. "Yolu bilmiyorum." Nanna Brecka sepeti yere koydu ve gri tüylerle kaplı burnunu ona nazikçe dokundurdu. "Bulutlar sorun değil," dedi. "Sonsuza kadar kalmazlar."
5Beraberce yeni bir yol buldular.
6Ama Milo’nun kuzeni Pip gelip, Milo’nun itinayla üst üste koyduğu nehir taşlarını devirdiğinde — çat, şıp, bitti — içindeki bulutlar bir anda karardı, gürültülü ve elektrikli hale geldi.
7"FIRTINALI!" diye homurdandı Milo, kuyruğu kabardı. Tam bir gök gürültüsü gibi hissediyordu. Ne ısırdı ne de tırmaladı. Ama dört patiyle çamurlu kıyıya vurdu ve içindeki his gerçek gök gürültüsü gibi KÜKREDİ — büyük, uğultulu ve fazlasıyla yoğun.
8Nanna Brecka yakına geldi. "Bu fırtına nefes istiyor," dedi. Milo burnundan yavaşça — nehir gibi ağır ağır — nefes aldı ve ağzından verdi. Bir. İki. Üç kez. Gök gürültüsü biraz daha uzaklaştı.
9Daha sonra, Pip taşları bulup tekrar üst üste dizmeye yardım ettiğinde, bu defa başka bir şey geldi. Sessiz ve ağır bir şey, durmaksızın yağan yumuşak bir yağmur gibi.
10Milo battaniyenin kenarına kıvrıldı, çenesini patilerine yasladı. "Yağmurlu," diye mırıldandı. Nedenini tam bilmiyordu. Bazen yağmurlu his kendiliğinden gelir.
11Nanna Brecka yanına oturdu ve önce hiçbir şey demedi. Sadece orada, sıcak ve durgun kaldı. Sonra: "Yağmur, büyümek için iyidir, biliyor musun." Milo cevap vermedi. Sadece küçük maskeli yüzünü onun yumuşak yanına yasladı ve bekledi. Bulutlar ağırken beklediğin gibi — bir şekilde gökyüzünün yeniden açılacağını bilerek. Ve yavaşça — tıpkı havanın her zaman sonunda değiştiği gibi — öyle oldu.
12Nehir ışıl ışıl parladı. Pip sığ sulardan seslendi. Ve yine Milo’nun kaburgalarının arkasında küçük, sıcak ve güneşli bir his parlamaya başladı. Dört patisiyle hızla kalkıp suya doğru koştu, çizgili kuyruğu bir bayrak gibi sallanıyordu. İçindeki hava değişmişti.
