1Milo de wasbeer had een gestreepte staart, een gemaskerd snoetje en een buikje dat knorde als hij honger had. Maar soms knorde er iets anders vanbinnen – iets zonder naam. Iets dat als weer voelde. Op een ochtend sprong Milo uit zijn hol, de zonnige bosgrond op. Vandaag was het tijd voor de picknick bij de rivier! Zijn pootjes dreunden op het mos. Zijn borst voelde bruisend en warm, alsof de zon recht achter zijn ribben woonde.
2"Zonnig!" riep hij, tegen niemand in het bijzonder, want precies zo voelde het vanbinnen – wijd, helder en vol van licht.
3Maar toen zag Milo dat het pad naar de rivier anders was dan normaal. Een oude eik was over het spoor gevallen, en hij wist niet meer welke kant hij op moest. Zijn buik werd strak. Er kroop een grijs gevoel naar binnen, zacht en laag, als wolken langs de ochtend schuiven.
4"Bewolkt," zei Milo zachtjes. Hij liep naar zijn oma, Oma Brecka, die de picknickmand droeg. "Ik voel me bewolkt vanbinnen," vertelde hij haar. "Ik weet niet welke kant ik op moet." Oma Brecka zette de mand neer en duwde haar grijsmet grijze neusje zachtjes tegen die van hem. "Wolken zijn oké," zei ze. "Ze gaan altijd weer voorbij."
5Samen vonden ze een nieuw pad.
6Maar toen Milos neefje Pip kwam, en de zorgvuldig gestapelde rivierstenen van Milo omstootte – kletter, spetter, weg – werd het vanbinnen donker, luid en elektrisch.
7"STORMACHTIG!" gromde Milo, zijn staart recht overeind. Hij voelde zich als donder. Hij beet niet. Hij krabde niet. Maar hij stampte met vier poten op de modderige oever, en het gevoel DONDERDE in hem als échte donder – groot, bulderend en veel te veel.
8Oma Brecka kwam dichterbij. "Deze storm moet even ademen," zei ze. Milo ademde in door zijn neus – langzaam, zoals de rivier stroomde – en uit door zijn mond. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Het onweer dreef een stukje verder weg.
9Later, toen Pip de stenen terugvond en hielp ze opnieuw te stapelen, kwam er iets anders. Iets stil en zwaar, als regen die zachtjes valt en niet ophoudt.
10Milo rolde zich op aan de rand van het picknickkleed, zijn kin op zijn poten. "Regenachtig," mompelde hij. Hij wist niet eens waarom. Soms kwam het regenachtige gevoel gewoon.
11Oma Brecka ging naast hem zitten zonder iets te zeggen. Gewoon samen zijn, warm en rustig. Toen zei ze: "Regen laat dingen groeien, weet je." Milo zei niets terug. Hij drukte zijn kleine gemaskerde snoetje tegen haar zachte vacht en wachtte. Zo wacht je als wolken zwaar zijn – vertrouwend dat de lucht ooit weer open klaart. En langzaam – zoals het weer altijd uiteindelijk doet – gebeurde dat ook.
12De rivier glinsterde. Pip riep vanuit het ondiepe water. En ergens diep in Milo, klein maar warm, begon weer iets zonnigs te schijnen. Hij sprong op zijn vier poten en rende naar het water, zijn gestreepte staart zwaaiend als een vlag. Het weer van binnen was veranderd.
