1Енот Мило имел полосатый хвост, мордочку с тёмной маской и бурчащий живот, особенно когда он был голоден. Но иногда внутри начинало бурлить что-то другое — у этого не было названия. Это было похоже на погоду. Однажды утром Мило выскочил из своей норы в золотистый перелесок. Сегодня должен был состояться речной пикник! Его лапы стучали по мягкому мху. В груди у него щекотало и согревало, как будто прямо за рёбрами жило маленькое солнышко.
2«Солнечно!» — воскликнул он сам себе, потому что именно так все внутри ощущалось — широко, ярко, искристо.
3Но тут Мило заметил, что тропинка к реке изменилась. Старый дуб упал поперёк дорожки, и он не знал, куда идти. Живот сжался. Серое ощущение подкралось тихо и незаметно, словно облака закрыли утреннее небо.
4«Облачно», — тихо сказал Мило. Он подошёл к своей бабушке, Нанне Брекке, которая несла корзину с едой. «Мне внутри облачно», — рассказал он ей. — «Я не знаю, куда идти». Нанна Брекка опустила корзину и мягко коснулась его носа своим седым носом. «Облака — это нормально», — сказала она. — «Они не навсегда».
5Они вместе нашли новую тропинку.
6Но когда двоюродный брат Мило, Пип, пришёл и случайно опрокинул аккуратно сложенную им горку из речных камней — грохот, всплеск, всё пропало — тучи внутри Мило стали тёмными, грозовыми и электрическими.
7«БУРЯ!» — зарычал Мило, его хвост встал дыбом. Он чувствовал себя как настоящий гром. Он не кусал и не царапался. Но он топал всеми четырьмя лапами по грязному берегу, и чувство внутри РЫЧАЛО — большое, грохочущее, через край.
8Нанна Брекка подошла ближе. «Этой буре нужно дыхание», — сказала она. Мило вдохнул носом — медленно, как течёт река, — и выдохнул ртом. Один раз. Второй. Третий. Гром постепенно отходил всё дальше.
9Позже, когда Пип нашёл камни и помог сложить их обратно, вместо этого пришло другое чувство. Тихое, тяжёлое, как дождик, который идёт не переставая.
10Мило свернулся у края пледа, положив подбородок на лапки. «Дождливо», — пробормотал он. Он сам не знал почему. Иногда дождливое чувство просто приходит.
11Нанна Брекка села рядом и сначала ничего не говорила. Просто была рядом — тепло и спокойно. Потом сказала: «Дождь помогает всему расти, знаешь ли». Мило ничего не ответил. Он просто прижался своей маленькой маской к её мягкому боку и ждал. Как ждёшь, когда тучи тяжёлые — веря, что небо всё равно помнит, как снова стать ясным. И медленно — как всегда бывает с погодой — оно стало яснее.
12Река заиграла блестками. Пип окликнул его из мелководья. И что-то солнечное, маленькое и тёплое вновь стало светиться за рёбрами Мило. Он вскочил на все четыре лапы и побежал к воде, его полосатый хвост развевался, как флаг. Погода внутри изменилась.
